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Presentazione

Un canguro che partecipa a una cena della ricca borghesia, un
extraterrestre che intervista un passante, due abitanti di un mondo
bidimensionale, distruttori apparsi dal nulla che disfano un treno in
una notte, un impiegato che per lavoro assegna cause di morte, una
ragazza a cui spuntano le ali. Sono questi alcuni dei protagonisti del
libro di racconti di Primo Levi che comprende anche storie
autobiografiche ambientate nel Lager, L’ultimo Natale di guerra.
Pipetta da guerra, Auschwitz città tranquilla, Un “giallo” del Lager,
o i racconti d’infanzia di Meccano d’amore e Ranocchi sulla luna, ma
anche i racconti fantastici Il passa-muri e Il fabbricante di specchi, che
mostrano invece un lato inconsueto della vena narrativa dello
scrittore.

Quando muore, nell’aprile del 1987, Levi lascia dispersi in varie
sedi giornali, riviste, libri - oltre una ventina di racconti, che coprono
all’incirca un decennio. Ne avrebbe certamente tratto un libro, così
come aveva fatto qualche anno prima con Lilit, accostando questi
racconti ad altri che aveva progettato di scrivere, come le interviste
con gli animali, di cui restano sei ritratti del suo “Zoo immaginario.”
Levi indaga non solo il mondo animale - dai gabbiani ai batteri, dalla
formica alla giraffa - ma anche quello umano, confermandosi come
scrittore antropologo dotato di un inconsueto umorismo. La pluralità
degli stili e dei registri narrativi è accompagnata da un motivo
conduttore: la forza pedagogica dei racconti, in cui l’aspetto morale,
per quanto mai in primo piano, è una componente essenziale del
racconto.

Levi, insomma, è uno scrittore che punta sull’intelligenza dei suoi
lettori, sul loro scatto mentale. Le sue storie divertono, inquietano e
danno sempre da pensare.
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Cena in piedi.

 
Innaminka si trovò a disagio subito, non appena ebbe varcato la
porta d’ingresso, e subito si pentì di avere accettato l’invito. C’era
una specie di maggiordomo, con una fascia verde intorno alla pancia,
che toglieva il mantello a tutti, e lui, che il mantello ce l’aveva
incorporato, al pensiero che glielo cavassero si sentiva venire i brividi
e la vertigine. Ma c’era di più: alle spalle del maggiordomo saliva
una gran scala a spirale, di bel legno nero e lustro, larga e maestosa
ma scomoda. Scomoda per lui, beninteso: gli altri invitati la
superavano con estrema disinvoltura, mentre lui non osava neppure
provare, e girellava su se stesso imbarazzato in attesa che nessuno lo
guardasse. Su terreno pianeggiante lui era bravo, ma la lunghezza
stessa delle sue zampe posteriori gli era d’ostacolo: a occhio e croce, i
suoi piedi erano lunghi il doppio di quanto gli scalini fossero
profondi. Aspettò ancora, annusando le pareti e cercando di darsi
un’aria indifferente, e quando tutti gli altri furono saliti si arrabattò
per salire anche lui. Provò in diverse maniere, aggrappandosi al
mancorrente con le zampe anteriori, o invece curvandosi e cercando
di salire carponi, o anche aiutandosi con la coda, ma anzi, era proprio
la coda quella che ingombrava di più. Finì col salire goffamente di
lato, posando i piedi per il lungo sugli scalini, con la coda ripiegata
ignobilmente lungo la schiena. Ci mise dieci minuti buoni. Al piano
di sopra c’era una sala lunga e stretta, con un tavolo per traverso; alle
pareti c’erano quadri, di cui alcuni rappresentavano forme umane o
animali, altri non rappresentavano nulla.

Lungo le pareti, o sparse sul pavimento, c’erano figure di bronzo
o di marmo che Innaminka trovò gradevoli e vagamente familiari. La
sala era già affollata, eppure altra gente continuava ad arrivare: gli
uomini erano in abito da sera, le donne vestite con lunghi abiti neri,
tutte ingioiellate, e con le palpebre dipinte di verde o di blu.
Innaminka esitò per un minuto, e poi, strisciando lungo la parete ed
evitando di fare movimenti bruschi, andò a rifugiarsi in un angolo. I
convitati lo guardavano con moderata curiosità. Colse a volo qualche
commento svagato: “E’ grazioso, vero?”; “…no, non ce l’ha, cara: non
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vedi che è un maschio?” “Hanno detto alla televisione che sono quasi
scomparsi. …No, non per la pelliccia, che del resto vale poco: è
perché distruggono i raccolti.” Dopo un po’, la giovane padrona di
casa si distaccò da un gruppo e venne verso di lui. Era molto magra,
con grandi occhi grigi lontani fra loro, ed un’espressione fra seccata e
stupita, come se qualcuno l’avesse bruscamente svegliata in quel
momento. Gli disse che aveva molto sentito parlare di lui, e questo
ad Innaminka parve poco credibile: forse era come un modo per
salutare, e lei lo diceva a tutti quelli che entravano. Gli chiese se
gradiva qualcosa, da mangiare o da bere: non sembrava molto
intelligente, ma probabilmente era di animo gentile, ed appunto, più
per gentilezza che per intelligenza, si rese conto che Innaminka la
capiva abbastanza bene ma non poteva risponderle, e se ne andò. In
realtà, Innaminka aveva fame e sete: non in misura insopportabile,
ma quanto bastava per metterlo a disagio; ora quella cena era una di
quelle malinconiche cene in piedi, in cui bisogna scegliere da lontano,
fra teste e spalle, che cosa si desidera, trovare i piatti, trovare le
posate e i tovaglioli di carta, mettersi in coda, arrivare al tavolo,
servirsi, e poi allontanarsi a marcia indietro procurando di non
sbrodolare né se stessi né gli altri. A parte tutto, non si vedeva sul
tavolo né erba né fieno: c’era un’insalata abbastanza appetitosa, e dei
piselli mescolati con una salsetta bruna, ma mentre Innaminka
esitava se mettersi o no in coda, l’una e gli altri andarono alla fine.
Innaminka rinunciò: volse le spalle al tavolo, ed avanzando con
cautela in mezzo alla ressa cercò di ritornare al suo angolo.

Pensava con nostalgia affettuosa a sua moglie, ed al suo ultimo
nato, che ormai si era fatto grandicello, saltava bene e usciva da solo
al pascolo, però ogni tanto pretendeva ancora di ritornare nel
marsupio della mamma; insomma, era un po’ viziato, e gli piaceva
passare la notte in quel buio tiepido. Nella sua faticosa ritirata
incrociò diversi camerieri che reggevano vassoi, e offrivano bicchieri
di vino e d’aranciata e tartine dall’aspetto invitante. A prendere un
bicchiere in mezzo alla calca, mentre tutti lo urtavano, non ci pensò
nemmeno: si fece coraggio, afferrò una tartina e la portò alla bocca,
ma gli si disfece subito fra le dita, cosicché dovette leccarsele una per
una e poi leccarsi a lungo le labbra e i baffi: si guardò intorno con
sospetto, ma no, nessuno badava a lui. Si accucciò nel suo angolo, e
tanto per passare il tempo si mise a considerare con attenzione i
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singoli convitati, cercando di immaginarsi come si sarebbero
comportati, uomini e donne, se un cane li avesse inseguiti: non c’era
da sbagliarsi, le signore con quelle gonne così lunghe e larghe, non si
sarebbero neppure staccate da terra; ed anche il più svelto fra gli
uomini, anche con una buona rincorsa, non avrebbe saltato neanche
un terzo della distanza che lui poteva saltare da fermo. Ma non si
può mai dire: magari loro erano bravi in altre cose. Aveva caldo e
sete, e ad un certo momento si accorse con spavento che gli stava
crescendo dentro un bisogno sempre più acuto. Pensò che doveva
pure capitare anche agli altri, e per qualche minuto si guardò intorno
per vedere come procedevano, ma pareva che nessuno avesse il suo
problema.

Allora si avvicinò piano piano a un grosso vaso da cui cresceva un
ficus, e fingendo di annusare le foglie vi si mise sopra quasi a cavallo
e si liberò. Le foglie erano fresche e lucide ed avevano buon odore:
Innaminka ne mangiò due e le trovò gradevoli, ma dovette smettere
perché si accorse che una signora lo guardava fisso.

Lo guardava fisso e gli si avvicinò, e Innaminka vide subito che
era troppo tardi per fare finta di niente ed allontanarsi. Era giovane,
aveva le spalle larghe, le ossa massicce, le mani forti, il viso pallido,
gli occhi chiari; ad Innaminka naturalmente interessavano soprattutto
i piedi ma la gonna di quella signora era così lunga, e le scarpe così
complicate, che lui non riuscì neppure ad avere un’idea della loro
forma e della loro lunghezza. Per un istante temette che la signora si
fosse accorta della faccenda del ficus e venisse a rimproverarlo o a
punirlo, ma presto vide che non era così. Si sedette su una
poltroncina accanto a lui e prese a parlargli con dolcezza: Innaminka
non capiva quasi niente, ma si sentì subito più tranquillo, abbassò le
orecchie e prese una posizione più comoda. La signora si avvicinò
ancora di più e cominciò ad accarezzarlo, prima sul collo e sulla
schiena, e poi, vedendo che lui socchiudeva gli occhi, sotto il mento e
sul petto, fra le zampe anteriori, dove c’è quel triangolo di pelliccia
bianca di cui i canguri vanno molto fieri. La signora parlava e
parlava, in tono sommesso, come se avesse avuto paura che gli altri
sentissero. Innaminka capì che era infelice, che qualcuno si era
comportato male con lei, che questo qualcuno era o era stato il suo
uomo, che il fatto era accaduto poco tempo prima, forse in quella
sera stessa: ma niente di più preciso. Ugualmente, poiché anche lui si
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sentiva infelice, provò simpatia per quella signora, e per la prima
volta in quella sera smise di sperare che il ricevimento finisse presto;
sperava invece che la signora continuasse ad accarezzarlo, ed in
specie che le sue mani scendessero più in basso, e scorressero leggere
e sapienti lungo i poderosi muscoli della sua coda e dei suoi femori,
di cui andava ancora più fiero che del suo triangolo bianco. Questo
invece non avvenne.

La signora continuò ad accarezzarlo, ma sempre più
distrattamente, senza fare attenzione ai suoi brividi di piacere, e
proseguendo intanto a lamentarsi di certi suoi fastidi di essere
umano che ad Innaminka sembravano ridursi poi a poca cosa, a un
uomo invece di un altro uomo che lei avrebbe preferito. Innaminka
pensava che, se le cose stavano così, la signora avrebbe fatto meglio a
carezzare questo secondo uomo invece che lui; e che forse era proprio
quello che lei stava facendo; e che anche lei gli stava diventando
noiosa dato che da un quarto d’ora almeno ripeteva le stesse carezze
e le stesse parole; insomma era chiaro che pensava a sé e non a lui.
Ad un tratto, dalla folla accaldata scaturì un uomo, acchiappò un
polso della donna, la strappò in piedi e le disse qualcosa di molto
sgradevole e brutale.

Poi la trascinò via, e lei lo seguì senza neppure rivolgere ad
Innaminka uno sguardo di saluto. Innaminka ne aveva proprio
abbastanza.

Dal suo osservatorio si rizzò più alto che potè, rettificando la
schiena e sollevandosi come su un treppiede sulle zampe posteriori e
sulla coda, per vedere se qualcuno incominciava ad andarsene: non
voleva farsi notare andandosene lui per primo. Ma non appena scorse
una coppia, elegante ed attempata, fare il giro dei saluti ed avviarsi
verso il guardaroba, Innaminka si mise in movimento. I primi metri li
percorse sgusciando fra le gambe dei convitati, al di sotto della quota
dei seni e dei ventri; stava tutto basso, appoggiandosi
alternativamente sulle zampe posteriori, e su quelle anteriori aiutate
dalla coda. Ma quando fu presso il tavolo, che ormai era vuoto e
sgombro, si accorse che erano vuote anche le due porzioni di
pavimento che stavano al di qua e al di là del tavolo stesso, ed allora
saltò il tavolo netto, senza sforzo sentendo che i polmoni gli si
riempivano d’aria e di gioia. Con un secondo balzo fu a capo dello
scalone: aveva fretta, prese male le misure, atterrò tutto sbilanciato
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sugli scalmi più alti, e non gli rimase che scendere così come un
sacco, mezzo strisciando e mezzo rotolando. Però si rimise
prontamente in piedi non appena toccò il suolo del pianterreno: sotto
gli occhi inespressivi del portiere aspirò con voluttà l’aria umida e
fuligginosa della notte e subito si avviò per via Borgospesso, senza
più affrettarsi, a lunghi balzi elastici e felici.
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L’intervista.

 
Era ancora buio fitto e piovigginava. Elio rientrava dal turno di

notte, ed era stanco e assonnato; scese dal tram e si avviò verso casa,
prima per una via dal fondo dissestato, poi per un viottolo privo
d’illuminazione. Nell’oscurità udì una voce che gli chiese: - Permette
un’intervista?

Era una voce leggermente metallica, priva d’inflessioni dialettali;
stranamente, gli parve che provenisse dal basso, presso i suoi piedi.

Si fermò, un po’ sorpreso, e rispose di sì, ma che aveva fretta di
rientrare. - Ho fretta anch’io, non si preoccupi, - rispose la voce. In
due minuti abbiamo finito. Mi dica: quanti sono gli abitanti della
Terra?

- Su per giù quattro miliardi. Ma perché lo chiede proprio a me?
- Per puro caso, mi creda. Non ho avuto il modo di fare scelte.

Senta, per favore: come digerite?
Elio era seccato. - Cosa vuol dire, come digerite? C’è chi digerisce

bene e chi male. Ma chi è lei? Non vorrà mica vendermi delle
medicine a quest’ora, e qui al buio in mezzo alla strada?

- No, è solo per una statistica, - disse la voce, impassibile. - Vengo
da una stella qui vicino, dobbiamo compilare un annuario sui pianeti
abitati della Galassia, e ci occorrono alcuni dati comparativi. - E…
come mai lei parla così bene l’italiano?

- Parlo anche diverse altre lingue. Sa, le trasmissioni delle vostre
Tv non si fermano alla ionosfera, ma proseguono nello spazio.

Ci mettono undici anni abbondanti, ma arrivano fino a noi
abbastanza distinte. Io, per esempio, ho imparato così la vostra
lingua. Trovo interessanti i vostri sketch pubblicitari: sono molto
istruttivi, e credo di essermi reso conto di come mangiate e di quello
che mangiate, ma nessuno di noi ha idea di come digerite. Perciò la
prego di rispondere alla mia domanda. - Be’, sa, io ho sempre
digerito bene e non saprei darle molti dettagli. Abbiamo un… un
sacco che si chiama stomaco, con degli acidi dentro, e poi un tubo; si
mangia, passano due o tre ore, e il mangiare si scioglie, insomma
diventa carne e sangue. - … carne e sangue, - ripetè la voce, come se
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prendesse appunti. Elio notò che quella voce era proprio come quelle
che si sentono in Tv: chiara ma insipida e snervata. - Perché passate
tanto tempo a lavarvi e a lavare gli oggetti intorno a voi?

Elio, con un certo imbarazzo, spiegò che non ci si lava che per
qualche minuto al giorno, che ci si lava per non essere sporchi, e che
se si sta sporchi c’è il rischio di prendere qualche malattia. - Già, era
una delle nostre ipotesi. Vi lavate per non morire. Come morite? A
quanti anni? Muoiono tutti?

Anche qui la risposta di Elio fu un po’ confusa. Disse che non
c’erano regole, si moriva sia giovani sia vecchi, pochi arrivavano ai
cento anni. - Capito. Vivono a lungo quelli che usano lenzuola
bianche e danno la cera ai pavimenti -. Elio cercò di rettificare, ma
l’intervistatore aveva fretta, e continuò: - Come vi riproducete?

Sempre più imbarazzato, Elio si invischiò in una imbrogliata
esposizione sull’uomo e sulla donna, sui cromosomi (su cui appunto
era stato informato pochi giorni prima dalla Tv), sull’eredità, sulla
gravidanza e sul parto, ma lo straniero lo interruppe: voleva sapere a
quanti anni incomincia a svilupparsi il vestito. Mentre Elio, ormai
spazientito, gli stava spiegando che il vestito non cresce addosso, ma
si compera, si accorse che stava spuntando l’alba, e nella luce incerta
vide che la voce proveniva da una specie di pozzanghera ai suoi
piedi; o meglio, non proprio una pozzanghera, ma come una grossa
chiazza di marmellata bruna. Anche lo straniero si doveva esser
accorto che era passato parecchio tempo. La voce disse: - Mille grazie,
scusi per il disturbo -. Subito dopo la chiazza si contrasse e si allungò
verso l’alto, come se tentasse di staccarsi dal suolo. Parve a Elio che
non ci riuscisse, e si udì ancora la voce che diceva: - Per favore, lei che
è così gentile, potrebbe accendere un cerino? Se non ho un po’ di aria
ionizzata intorno delle volte non mi riesce di decollare. Elio accese un
cerino, e la chiazza, come se succhiata da un’aspirapolvere, salì e si
perse nel cielo fumoso del mattino.

22 maggio 1977.
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Erano fatti per stare insieme.

 
Era la prima volta che Plato riusciva a combinare un vero
appuntamento con una ragazza. Plato abitava con i suoi in un villino
unifamiliare, grazioso ma piuttosto piccolo: tutto era molto semplice,
tanto che la porta d’ingresso si riduceva a un sottile rettangolo bruno
girevole intorno a un punto. La ragazza si chiamava Surfa e abitava
poco lontano: vogliamo dire, poco lontano in linea d’aria, perché fra
le due abitazioni scorreva un ruscello, e Plato non poteva compiere il
percorso se non risalendolo e aggirando la sorgente, che però era
lontana una trentina di chilometri, oppure a guado o a nuoto (per lui
non faceva gran differenza). Ponti non ce n’erano, perché in quel
paese non c’era né sopra né sotto, e quindi un ponte non poteva
esistere, e neppure essere immaginato; per lo stesso motivo non era
immaginabile attraversare il ruscello scavalcandolo o saltandolo,
benché esso non fosse molto largo. Insomma, per i nostri criteri
usuali era un paese scomodo: non c’era modo di varcare il ruscello se
non bagnandosi, così Plato passò a nuoto, e poi si asciugò rigirandosi
al sole, che percorreva lentamente l’orizzonte. Poiché intendeva
arrivare prima di notte, riprese ad andare di buona lena, senza
lasciarsi distrarre dal paesaggio, che in realtà non offriva molto: una
linea circolare attorno a lui, interrotta qua e là dai segmenti verdi
degli alberi, dietro ai quali appariva e spariva il segmento
intensamente luminoso del sole.

Dopo un’ora di cammino Plato incominciò a distinguere, a sinistra
del sole, il trattino verde-azzurro della casa di Surfa: la raggiunse in
breve, e si rallegrò scorgendo la ragazza che gli stava venendo
incontro, esile lineetta che però si andava allungando a mano a mano
che la distanza diminuiva; presto distinse i tratti rossi e gialli della
sua gonna preferita, e poco dopo i due si tesero la mano. Non se la
strinsero: si accontentarono di incastrare una mano nell’altra
divaricando le dita, ma provarono entrambi un lieve brivido di
piacere.

Conversarono a lungo, guardandosi negli occhi, quantunque ciò li
costringesse a una posizione leggermente forzata; passavano le ore e
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il loro desiderio cresceva. Il sole si andava spegnendo: Surfa trovò
modo di far sapere a Plato che in casa non c’era nessuno, e nessuno
sarebbe rientrato fino a tarda notte. Timido e irresoluto, Plato entrò
in quella dolce casa che ancora non conosceva, pur avendola infinite
volte visitata nei sogni. Non accesero il lume: si ritirarono nell’angolo
più riposto, e mentre ancora parlavano Plato sentiva ridisegnarsi
deliziosamente il suo profilo, tanto che un lato di esso venne a
riprodurre in negativo, con precisione, il lato corrispondente della
ragazza: erano fatti l’uno per l’altra. Si unirono infine, nell’oscurità e
nel solenne silenzio della pianura, e furono una sola figura,
delimitata da un unico contorno; e in quel magico istante, ma solo in
un lampo subito svanito, balenò in entrambi l’intuizione di un
mondo diverso, infinitamente più ricco e complesso, in cui la prigione
dell’orizzonte era spezzata, vanificata da un cielo fulgido e concavo,
e in cui i loro corpi, ombre senza spessore, fiorivano invece nuovi,
solidi e pieni. Ma la visione superava il loro intendimento, e non
durò che un attimo. Si separarono, si salutarono, e Plato riprese
tristemente la strada di casa, strisciando lungo la pianura ormai buia.

27 novembre 1977.
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In una notte.

 
Faceva molto freddo e l’aria era immobile. Il sole era tramontato

da pochi minuti, affondando obliquamente dietro un orizzonte che la
limpidezza dell’atmosfera faceva apparire vicino, e si era lasciata
dietro una scia luminosa giallo-verde che si estendeva fino quasi allo
Zenit: a oriente, invece, il cielo era opaco, violaceo, offuscato da
grossi cumuli plumbei che sembravano gravare sul terreno gelato
come palloni mal gonfi. L’aria era asciutta o odorava di ghiaccio. Per
tutto l’altipiano non si vedevano tracce umane ad eccezione dei
binari, che si estendevano rettilinei a perdita d’occhio, e sembravano
convergere nel punto in cui il sole era appena sparito; dalla parte
opposta si perdevano nelle ultime propaggini del bosco. Il terreno era
lievemente ondulato, e cosparso di quercioli e faggi che il vento
dominante aveva inclinati verso sud piegandone alcuni fino al suolo,
ma quel giorno era piena bonaccia. Dal suolo affioravano rocce
calcaree lavorate dalla pioggia ed incrostate di conchiglie fossili:
ruvide e bianche, apparivano come ossa di animali sepolti. Dalle
fenditure sporgevano stecchi carbonizzati da un incendio recente:
erba non c’era, solo macchie gialle e rossicce di licheni aderenti alla
pietra. Si percepì lo strepito prima che il treno fosse visibile: nel
silenzio della pianura, il suono si trasmetteva attraverso la roccia e il
ghiaccio come un tuono sotterraneo. Il treno era veloce, ed in breve si
distinse che era composto di tre soli vagoni merci oltre alla motrice.
Quando fu più vicino si udì il ronzio acuto dei motori diesel
imballati, insieme col fischio dell’aria lacerata dall’impeto della corsa.
Il treno oltrepassò in un lampo il punto di osservazione, per il che il
ronzio ed il fischio si abbassarono di un tono, e si avventò fra le
betulle ed i faggi radi ai margini del bosco. Qui i binari erano coperti
da un alto strato di foglie secche fragili e brune: l’onda d’aria smossa
le investì prima che il treno le toccasse, e le sollevò in una nuvola
disordinata più alta degli alberi più alti, agitata da vortici come uno
sciame d’api, che accompagnava il treno nella sua corsa e lo rendeva
visibile di lontano.

Le foglie erano leggere ma la loro massa era grande: a dispetto del
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suo impeto, il treno fu costretto a rallentare. Davanti alla motrice si
andò accumulando un mucchio informe di foglie, che la motrice
stessa fendeva in due come una prua; una parte di queste finiva
stritolata fra le rotaie e le ruote accrescendo lo sforzo della motrice, la
cui velocità diminuì ancora. Simultaneamente, l’attrito fra il
convoglio e le foglie, sia quelle accumulate, sia quelle che
volteggiavano attorno, provocò un’elettrizzazione dell’aria, del treno
e delle foglie stesse. Dal treno al suolo scoccavano lunghe scintille
viola, tracciando sullo sfondo scuro della foresta un groviglio
mutevole di spezzate luminose. L’aria si caricò di ozono e di odore
acre di carta bruciata. L’ammasso di foglie davanti alla motrice si fece
sempre più voluminoso e l’aderenza delle ruote sui binari sempre più
debole, finché il treno si fermò, ma i motori continuarono a marciare
al massimo regime. Le ruote motrici, girando a vuoto, si
arroventarono, e si fece vagamente luminoso anche il tratto di binario
che stava sotto ciascuna; da questi punti incandescenti presero
origine onde di fuoco che si allargarono a cerchio a spese delle foglie
giacenti, ma si spensero entro pochi metri. Si udì uno scatto, i motori
si fermarono, e tutto fu silenzio di nuovo. Al finestrino della motrice
apparve il viso del macchinista, largo e pallido: era immobile e
guardava fisso nel vuoto. Tutte le foglie erano ricadute. Per molto
tempo non avvenne niente, ma si sentiva il leggero scricchiolio delle
foglie accumulate davanti alla motrice, che si assestavano
riacquistando la loro forma di riposo: in effetti, il mucchio
aumentava lentamente di volume, come una pasta che lieviti.

Incuriosite dal treno, alcune cornacchie si erano posate, e
beccavano dispettosamente i sassi e le foglie gracchiando in sordina.
Poco prima di notte tacquero, poi tutte insieme presero il volo;
qualcosa doveva averle spaventate. Infatti, di fra gli alberi proveniva
un fruscio ritmico, sommesso ma ampio: dal bosco stava uscendo una
piccola gente guardinga. Erano uomini e donne di bassa statura, esili,
vestiti di scuro; avevano ai piedi grossolani stivali di feltro. Si
avvicinarono al treno esitando e consultandosi fra loro a bassa voce.
Non sembrava che avessero un capo: tuttavia, presto sui dubbi
prevalse la determinazione. Tutti si strinsero contro i vagoni, ed al
fruscio dei loro pesi fece seguito uno stormire metallico simile a
quello dei formicai disturbati. I piccolini si affaccendavano intorno al
treno; dovevano avere diversi strumenti nascosti sotto le loro giacche
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imbottite, perché il mormorio indistinto era punteggiato da schianti
secchi e da stridori di sega. Verso l’alba, le lamiere ed il legname di
cui i vagoni erano costruiti erano stati smontati pezzo a pezzo ed
accatastati lungo i binari, ma alcuni, evidentemente non soddisfatti,
vi si accanivano in piccoli gruppi, con seghetti, cesoie e martelli:
smontavano, spezzettavano e sfasciavano come se ogni ordine ed
ogni struttura contrastasse un loro modello. Una catasta di
frammenti di legno era stata accesa, ed i demolitori vi si accostavano
a turno per scaldarsi le mani. Intanto, altri si davano fatica intorno ai
travi ed ai profilati dell’intelaiatura; uno solo non ne sarebbe venuto
a capo in un anno, ma erano molti e risoluti, ed il loro numero
andava aumentando di ora in ora. Lavoravano intenti e silenziosi, e
l’opera progrediva rapida: quando qualcuno mostrava di non riuscire
a distruggere un pezzo, un altro più abile o forte lo spingeva da parte
e lo sostituiva. Spesso due si disputavano, tirando dalle due opposte
estremità. Demoliti i telai, si affaccendarono intorno ai carrelli, agli
alberi ed ai dischi delle ruote; era stupefacente come riuscissero, con
strumenti così primitivi, a procedere nel lavoro: non abbandonavano
un pezzo finché non fosse stato piegato, frantumato, segato in due
segmenti disuguali, scheggiato, o comunque reso inutilizzabile.
Demolire la motrice apparve più difficile. Ci lavorarono attorno per
molte ore, avvicendandosi senza regola apparente. Molti, forse per
riposarsi, si erano stipati dentro la cabina di comando, dove
ristagnava ancora un po’ di calore proveniente dai motori, ma altri li
trascinarono fuori a proseguire nel lavoro. In breve si formò una
catena, che iniziava dentro la motrice ed accanto ai mucchi di
frammenti già asportati, e terminava nel bosco: i segmenti
irriconoscibili della carrozzeria, dell’intelaiatura, dei motori e
dell’impianto elettrico vennero passati di mano in mano nella luce
incerta dell’alba; così pure il corpo inerte del macchinista. Smontata e
frantumata la motrice, con tutti i suoi delicati congegni, i piccolini
attaccarono le rotaie, e ne demolirono un centinaio di metri nelle due
direzioni, mentre altri estraevano a gran fatica le traversine dal suolo
gelato e le spaccavano con le scuri. Quando sorse il sole, del treno
non rimaneva più nulla, ma la folla non si disperse: i più vigorosi,
con quelle medesime scuri attaccarono alla base le betulle più vicine,
le abbatterono e le spogliarono dei rami; altri, a coppie o in gruppi
contrapposti, si scagliarono gli uni contro gli altri con fendenti
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deliberati. Ne furono visti alcuni ferire ciecamente se stessi.
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 Anagrafe

Gli ascensori erano quattro, ma uno era fuori esercizio, come al
solito.

Non era sempre lo stesso, ed anche il cartello appeso alla maniglia
non era sempre lo stesso: quello, ad esempio, diceva “fuori
esercizio”, altri dicevano “non funziona”, o “guasto”, o “non
toccare”, o addirittura “torno subito.” Forse era il portiere, o
l’addetto alla manutenzione, che li alternava secondo un suo
capriccio vagamente ironico. Davanti alle altre tre porte c’era la coda,
e anche questo avveniva tutti i giorni, all’ora dell’entrata e dell’uscita.
Se il suo ufficio non fosse stato al nono piano, Arrigo sarebbe salito a
piedi; qualche volta lo faceva, anche per tenersi in esercizio, ma quel
mattino si sentiva un po’ stanco. La cabina finalmente arrivò, ed era
già piena di impiegati che venivano dal 1° e dal 2° interrato. Arrigo si
fece largo con energia, ma senza gesti sgarbati, e la cabina ripartì; si
fermava a tutti i piani con uno scossone, e gente entrava e usciva,
salutandosi distrattamente. Al 9° piano Arrigo uscì e bollò la
cartolina; da due anni c’era un orologio di controllo a ogni piano, e
questa era stata una innovazione sensata; prima ce n’era uno solo al
pianterreno, il che provocava un ingorgo spaventoso, anche perché
c’era poca disciplina e molti cercavano di sorpassare. Nel suo ufficio
quasi tutte le scrivanie erano già occupate. Arrigo sedette al suo
posto, cavò dal primo cassetto le foto a colori della moglie con la
bambina, e dal secondo la cancelleria e le schede avanzate dal giorno
precedente.

Questo era effetto di una fissazione del capo ufficio: a fine
giornata tutte le scrivanie dovevano essere sgombre.

Chissà poi perché; non certo per la pulizia, perché quella si faceva
due o tre volte all’anno: se non vuoi la polvere sul tuo piano di
lavoro te la devi togliere da te. Il lavoro di Arrigo era di natura
amministrativa. Ogni giorno, dal piano di sopra, gli arrivava un
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pacchetto di schede; ogni scheda era intestata a un essere umano e
portava la data della sua morte; ad Arrigo spettava solo precisarne il
modo. Spesso Arrigo si prendeva delle arrabbiature per vari motivi.
La scadenza non era sempre la stessa: era prevista a distanza di anni,
o di mesi, o di giorni, senza alcuna regola apparente, e questo gli
sembrava un’ingiustizia. Neppure gli sembrava ragionevole che non
ci fossero regole per l’età: c’erano giorni in cui gli consegnavano
centinaia di schede di neonati. Poi, il capo ufficio protestava se
Arrigo si limitava a formulazioni generiche: doveva essere un sadico
o un patito della cronaca nera. Non gli bastava che Arrigo scrivesse
“incidente”, voleva tutti i particolari e non era mai soddisfatto.
Pretendeva anche che ci fosse sempre una correlazione fra i dati delle
schede e le modalità, e questo molte volte metteva Arrigo in
imbarazzo. La prima scheda di quel giorno non gli diede problemi.

Portava il nome di Yen Ch’ing-Hsu, di 58 anni, celibe, nato a Han
Tou ed ivi residente, lavoratore portuale, nessuna malattia notevole.

Arrigo non aveva idea di dove fosse Han Tou: se ogni volta si
dovesse andare a vedere sull’atlante si starebbe freschi. Yen aveva
ancora trentasei giorni di vita, ed Arrigo se lo raffigurò sullo sfondo
di un tramonto esotico, seduto su un rotolo di gomene di fronte a un
mare torbido color buccia di banana, sfinito dal suo lavoro
quotidiano, solo e triste. Un uomo così non teme la morte e neppure
la cerca, ma un’imprudenza la può commettere. Arrigo ci pensò sopra
qualche istante e poi lo fece cadere da una impalcatura: così non
avrebbe sofferto tanto.

Neppure Pedro Gonzales de Eslava lo mise in imbarazzo.
Nonostante il nome sonante doveva essere un povero diavolo,
beveva, era stato coinvolto in diverse risse fra immigrati clandestini,
aveva 46 anni e aveva lavorato in mezza dozzina di fattorie del
Profondo Sud. Aveva cinque mesi di vita, e lasciava quattro figli, che
però stavano con la moglie e non con lui: la moglie era portoricana
come Pedro, era giovane e lavorava anche lei. Arrigo consultò
l’Enciclopedia Medica e se la cavò con una epatite. Stava studiando la
terza scheda quando Fernanda lo chiamò al telefono. Aveva visto sul
giornale che a un certo Cineclub davano Metropoli!; perché non
andarlo a vedere stasera? Arrigo non amava essere interrotto sul
lavoro e si tenne sul vago. La terza scheda era addirittura ovvia, uno
che corre in motocicletta tutti sanno come va a finire. Nessuno lo
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obbligava, non aveva che da scegliersi un altro mestiere: in casi come
questi non c’è da avere scrupoli. Però si ritenne obbligato a precisare
la dinamica dell’incidente mortale e il curriculum ospedaliero.
PierreJean La Motte non gli riuscì simpatico.

Era nato a Lione, ma a 32 anni era già ordinario di Scienze
Politiche all’Università di Rio; un raccomandato, evidentemente.
Aveva solo venti giorni di vita, benché stesse benissimo e giocasse a
tennis tutte le mattine. Arrigo stava scervellandosi per trovargli una
morte sensata quando venne Lorusso ad invitarlo a prendere un
caffè. Arrigo scese con lui al quarto piano dove erano le macchine
automatiche. Lorusso era noioso, aveva un figlio che non riusciva
bene in matematica, ed Arrigo pensava che con un padre come quello
sarebbe stato strano che il ragazzo fosse un’aquila. Poi Lorusso
cominciò a lamentarsi della moglie che spendeva troppo e del
riscaldamento che non funzionava. Anche la macchina del caffè non
funzionava bene. Lorusso la prese a pacche e finalmente vennero
fuori due tazzine di caffè, pallido e insipido ma bollente. Mentre
Arrigo si sforzava di trangugiarlo scottandosi la gola, Lorusso
continuava a parlare dello stipendio che arrivava sempre in ritardo e
delle ritenute che erano eccessive. Arrigo ritornò infine alla sua
scrivania e schiacciò PierreJean come un verme: emorragia cerebrale,
così impara. Verso le dieci Arrigo aveva finito con gli arretrati, ma
l’usciere gli aveva già messo sulla scrivania il pacco delle schede del
giorno.

La prima era tutta cincischiata, forse dalla macchina datatrice: si
capiva solo che riguardava una persona di sesso femminile e di nome
Adelia. Arrigo la mise da parte, tanto meglio per Adelia, guadagnare
tempo conviene sempre. Comunque si riservava di scrivere una
comunicazione di servizio: capita sempre più spesso che la prima
scheda di ogni pacco sia danneggiata, il fatto è increscioso, si prega il
servizio manutenzione di provvedere, distinti saluti. Si soffermò
invece sulla scheda seguente. Karen Kvarna, di otto anni, nata a
Slidre, un paesino di montagna, nel cuore della Norvegia. Karen,
figlia unica, malattie n.n., scolara, doveva morire il giorno seguente,
ed Arrigo si piantò. Se la immaginò bionda come la canapa, gentile,
allegra, serena, sullo sfondo di solenni montagne incontaminate: se
doveva morire, allora senza di lui, lui non ci avrebbe messo mano.
Prese la scheda e bussò alla porta del capo ufficio: sentì brontolare
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“avanti”, entrò e disse che era un’indecenza. Che il lavoro era
organizzato malissimo, che l’acquisto del randomizzatore era stata
un’idea idiota, che le schede erano piene di errori, per esempio
proprio questa. Che erano tutti pecoroni e carrieristi e nessuno osava
protestare e nessuno prendeva il lavoro sul serio. Che lui ne aveva
abbastanza, che dell’avanzamento se ne infischiava e che chiedeva il
trasferimento. Si vede che il capo ufficio una scenata da parte di
Arrigo se l’aspettava da un pezzo, perché non diede segno di
meraviglia e neppure di indignazione. Forse era addirittura contento
di togliersi di torno un programmatore dal carattere così instabile.
Disse ad Arrigo di ripassare da lui il giorno dopo: il giorno dopo gli
consegnò l’ordinanza di trasferimento e gli fece firmare due o tre
documenti giustificativi. Così Arrigo si trovò retrocesso dal grado 7
al 6, e trasferito ad un ufficetto nell’attico del palazzo dove si
stabiliva la forma del naso dei nascituri. 
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La grande mutazione.

Da parecchi giorni Isabella era inquieta: mangiava poco, aveva
qualche linea di febbre, e si lamentava di un prurito alla schiena. I
suoi dovevano mandare avanti la bottega e non avevano molto
tempo da dedicare a lei. - Si starà sviluppando, - disse la madre; la
tenne a dieta e le fece frizioni con una pomata, ma il prurito aumentò.

La bambina non riusciva più a dormire; applicandole la pomata,
la madre si accorse che la pelle era ruvida: si stava coprendo di peli,
fitti, rigidi, corti e biancastri. Allora si spaventò, si consultò col
padre, e mandarono a chiamare il medico. il medico la visitò. Era
giovane e simpatico, e Isabella notò con stupore che all’inizio della
visita appariva preoccupato e perplesso, poi sempre più attento e
interessato, e alla fine sembrava contento come se avesse vinto un
premio alla lotteria. Annunciò che non era niente di grave, ma che
doveva rivedere certi suoi libri e che sarebbe tornato l’indomani.
L’indomani tornò, aveva una lente, e fece vedere al padre e alla
madre che quei peli erano ramificati e piatti: non erano peli, anzi, ma
penne che stavano crescendo. Era ancora più allegro del giorno
avanti. - In gamba, Isabella, - disse. - Non c’è niente da spaventarsi,
fra quattro mesi volerai -. Poi, rivolto ai genitori, aggiunse una
spiegazione abbastanza confusa: possibile che loro non sapessero
nulla? Non leggevano i giornali? Non vedevano la televisione? - E’ un
caso di Grande Mutazione, il primo in Italia, e proprio qui da noi, in
questa valle dimenticata! Le ali si sarebbero formate a poco a poco,
senza danni per l’organismo, e poi altri casi ci sarebbero stati nel
vicinato, forse tra i compagni di scuola della bambina, perché la
faccenda era contagiosa. - Ma se è contagiosa è una malattia! - disse il
padre. - E’ contagiosa, pare che sia un virus, ma non è una malattia.
Perché tutte le infezioni virali devono essere nocive? Volare è una
bellissima cosa, piacerebbe anche a me: se non altro, per visitare i
clienti delle frazioni. E’ il primo caso in Italia, ve l’ho detto, e dovrò
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fare rapporto al medico provinciale, ma il fenomeno è già stato
descritto, diversi focolai sono stati osservati in Canada, in Svezia e in
Giappone. Ma pensate che fortuna, per voi e per me!

Che proprio fosse una fortuna, Isabella non ne era tanto convinta.
Le penne crescevano rapidamente, le davano noia quando era a letto
e si vedevano attraverso la camicetta. Verso marzo la nuova ossatura
era già ben visibile, e a fine maggio il distacco delle ali dal dorso era
quasi completo. Vennero fotografi, giornalisti, commissioni mediche
italiane e forestiere: Isabella si divertiva e si sentiva importante, ma
rispondeva alle domande con serietà e dignità, e del resto le domande
erano stupide e sempre le stesse. Non osava parlare con i genitori per
non spaventarli, ma era in allarme: va bene, avrebbe avuto le ali, ma
chi le avrebbe insegnato a volare? Alla scuola guida del capoluogo?
O all’aeroporto di Poggio Merli? A lei sarebbe piaciuto imparare dal
dottorino della mutua: o che magari le ali fossero spuntate anche a
lui, non aveva detto che erano contagiose? Così dai clienti delle
frazioni ci sarebbero andati insieme; e forse avrebbero anche superato
le montagne e avrebbero volato insieme sul mare, fianco a fianco,
battendo le ali con la stessa cadenza. A giugno, alla fine dell’anno
scolastico, le ali di Isabella erano ben formate e molto belle da
vedere. Erano intonate con il colore dei capelli (Isabella era bionda):
in alto, verso le spalle, macchiettate di bruno dorato, ma le remiganti
erano candide, lucide e robuste. Venne una commissione del Cnr,
venne un sussidio considerevole dell’Unicef, e venne anche dalla
Svezia una fisioterapista: si era sistemata nell’unica locanda del
paese, capiva male l’italiano, niente le andava bene, e faceva fare a
Isabella una serie di esercizi noiosissimi. Noiosi e inutili: Isabella
sentiva i nuovi muscoli fremere e tendersi, seguiva il volo sicuro delle
rondini nel cielo estivo, non aveva più dubbi, e provava la sensazione
precisa che a volare avrebbe imparato da sé, anzi, di saper già volare:
di notte ormai non sognava altro. La svedese era severa, le aveva
fatto capire che doveva ancora attendere, che non doveva esporsi a
pericoli, ma Isabella aspettava solo che le si presentasse l’occasione.
Quando riusciva a isolarsi, nei prati in pendio, o qualche volta
perfino nel chiuso della sua camera, aveva provato a battere le ali; ne
sentiva il fruscio aspro nell’aria, e nelle spalle minute di adolescente
una forza che quasi la spaventava. La gravezza del suo corpo le era
venuta in odio; sventolando le ali la sentiva ridursi, quasi annullarsi:
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quasi.
Il richiamo della terra era ancora troppo forte, una cavezza, una

catena. L’occasione venne verso Ferragosto. La svedese era tornata in
ferie al suo paese, e i genitori di Isabella erano in bottega, indaffarati
con i villeggianti. Isabella prese la mulattiera della Costalunga,
superò il crinale e si trovò sui prati ripidi dell’altro versante: non
c’era nessuno. Si fece il segno della croce, come quando ci si butta in
acqua, aprì le ali e prese la corsa verso il basso. A ogni passo, l’urto
contro il suolo si faceva più lieve, finché la terra le mancò; sentì una
gran pace, e l’aria fischiarle alle orecchie.

Distese le gambe all’indietro: rimpianse di non aver messo i jeans,
la gonna sbandierava nel vento e le dava impaccio.

Anche le braccia e le mani la impacciavano, provò a incrociarle sul
petto, poi le tenne distese lungo i fianchi. Chi aveva detto che volare
era difficile? Non c’era nulla di più facile al mondo, aveva voglia di
ridere e di cantare. Se aumentava l’inclinazione delle ali, il volo
rallentava e puntava verso l’alto, ma solo per poco, poi la velocità si
riduceva troppo e Isabella si sentiva in pericolo. Provò a battere le
ali, e si sentì sostentata, a ogni colpo guadagnava quota,
agevolmente, senza sforzo. Anche mutar direzione era facile come un
gioco, si imparava subito, bastava torcere leggermente l’ala destra e
subito voltavi a destra: non c’era neppure bisogno di pensarci, ci
pensavano le ali stesse, come pensano i piedi a farti deviare a destra
o a sinistra quando cammini. A un tratto provò una sensazione di
gonfiore, di tensione al basso ventre; si senti umida, toccò, e ritrasse
la mano sporca di sangue. Ma sapeva di che cosa si trattava, sapeva
che un giorno o l’altro sarebbe successo, e non si spaventò. Rimase in
aria per un’ora buona e imparò che dai roccioni del Gravio saliva una
corrente d’aria calda che le faceva acquistare quota gratis. Seguì la
provinciale e si portò a picco sopra il paese, alta forse duecento metri:
vide un passante fermarsi, poi indicare il cielo a un altro passante; il
secondo guardò in su, poi scappò alla bottega, ne uscirono sua madre
e suo padre con tre o quattro clienti. In breve le vie brulicarono di
gente. Le sarebbe piaciuto atterrare sulla piazza, ma appunto, la
gente era troppa, e aveva paura di prender terra malamente e di farsi
ridere dietro. Si lasciò trasportare dal vento al di là del torrente, sui
prati dietro il mulino. Scese, scese ancora finché potè distinguere i
fiori rosa del trifoglio. Anche per atterrare, sembrava che le ali la
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sapessero più lunga di lei: le sembrò naturale disporle verticalmente,
e mulinarle con violenza come per volare all’indietro; abbassò le
gambe e si trovò in piedi sull’erba, appena un poco trafelata.

Ripiegò le ali e si avviò verso casa.
In autunno spuntarono le ali a quattro compagni di scuola di

Isabella, tre ragazzi e una bambina; alla domenica mattina era
divertente vederli rincorrersi a mezz’aria intorno al campanile. A
dicembre ebbe le ali il figlio del portalettere, e subentrò
immediatamente al padre con vantaggio di tutti. Il dottore mise le ali
l’anno dopo, ma non si curò di Isabella e sposò in gran fretta una
signorina senz’ali che veniva dalla città. Al padre di Isabella le ali
spuntarono quando aveva già passato i cinquant’anni. Non ne trasse
molto profitto: prese qualche lezione dalla figlia, con paura e
vertigine, e si lussò una caviglia atterrando. Le ali non lo lasciavano
dormire, riempivano il letto di penne e di piume, e gli riusciva
fastidioso infilarsi la camicia, la giacca e il soprabito. Gli davano
ingombro anche quando stava dietro il banco della bottega, così se le
fece amputare.

21 agosto 1983.
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Auschwitz, città tranquilla.

 
Può stupire che in Lager uno degli stati d’animo più frequenti fosse
la curiosità. Eppure eravamo, oltre che spaventati, umiliati e
disperati, anche curiosi: affamati di pane e anche di capire. Il mondo
intorno a noi appariva capovolto, dunque qualcuno doveva averlo
capovolto, e perciò essere un capovolto lui stesso: uno, mille, un
milione di esseri antiumani, creati per torcere quello che era diritto,
per sporcare il pulito. Era una semplificazione illecita, ma a quel
tempo e in quel luogo non eravamo capaci di idee complesse. Per
quanto riguarda i signori del male, questa curiosità, che ammetto di
conservare, e che non è limitata ai capi nazisti, è rimasta pendente.
Sono usciti centinaia di libri sulla psicologia di Hitler, Stalin,
Himmler, Goebbels, e ne ho letti decine senza che mi soddisfacessero:
ma è probabile che si tratti qui di una insufficienza essenziale della
pagina documentaria; essa non possiede quasi mai il potere di
restituirci il fondo di un essere umano: a questo scopo, più dello
storico o dello psicologo sono idonei il drammaturgo o il poeta.

Tuttavia, questa mia ricerca non è stata del tutto infruttuosa: un
destino strano, addirittura provocatorio, mi ha messo anni fa sulle
tracce di “uno dell’altra parte”, non certo un grande del male, forse
neppure un malvagio a pieno titolo, tuttavia un campione e un
testimone. Un testimone suo malgrado, che non voleva esserlo, ma
che ha deposto senza volerlo e forse addirittura senza saperlo.

Coloro che testimoniano attraverso il loro comportamento sono i
testi più preziosi, perché certamente veridici. Era un quasi-me, un
altro me stesso ribaltato. Eravamo coetanei, non dissimili come studi,
forse neppure come carattere; lui, Mertens, giovane chimico tedesco e
cattolico, e io, giovane chimico italiano ed ebreo. Potenzialmente due
colleghi: di fatto lavoravamo nella stessa fabbrica, ma io stavo dentro
il filo spinato e lui fuori. Tuttavia eravamo quarantamila a lavorare
nel cantiere dei Buna-Werke di Auschwitz, e che noi due, lui
Oberingenieur e io chimicoschiavo, ci siamo incontrati, è improbabile,
comunque non più verificabile. Neppure dopo ci siamo mai visti.
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Quello che so di lui proviene da lettere di amici comuni: il mondo si
rivela talvolta risibilmente piccolo, tanto da consentire che due
chimici di paesi diversi possano trovarsi collegati da una catena di
conoscenti, e che questi si prestino a tessere un reticolo di notizie
scambiate che è un surrogato scadente dell’incontro diretto, ma che
tuttavia è meglio della reciproca ignoranza. Per questa via ho
appreso che Mertens aveva letto i miei libri sui Lager, e
verosimilmente anche altri, perché non era un cinico né un insensibile:
tendeva a rifiutare un certo segmento del suo passato, ma era
abbastanza evoluto per astenersi dal mentire a se stesso. Non si
regalava bugie, ma lacune, spazi bianchi. La prima notizia che ho di
lui risale alla fine del 1941, epoca di ripensamento per tutti i tedeschi
ancora in grado di ragionare e di resistere alla propaganda: i
giapponesi dilagano vittoriosi in tutto il Sud-Est asiatico, i tedeschi
assediano Leningrado e sono alle porte di Mosca, ma l’era dei blitz è
finita, il collasso della Russia non c’è stato, e sono cominciati invece i
bombardamenti aerei delle città tedesche. Adesso la guerra è affare di
tutti, in tutte le famiglie c’è almeno un uomo al fronte, e nessun uomo
al fronte è più sicuro dell’incolumità della sua famiglia: dietro le
porte delle case la retorica bellicista non ha più corso.

Mertens è chimico in una fabbrica metropolitana di gomma, e la
direzione dell’azienda gli fa una proposta che è quasi un ordine: avrà
vantaggi di carriera, e forse anche politici, se accetta di trasferirsi ai
Buna-Werke di Auschwitz. La zona è tranquilla, lontana dal fronte e
fuori del raggio dei bombardieri, il lavoro è lo stesso, lo stipendio è
migliore, nessuna difficoltà per l’alloggio: molte case polacche sono
vuote… Mertens ne discute coi colleghi; in maggior parte lo
sconsigliano, non si baratta il certo con l’incerto, e inoltre i Buna-
Werke sono in una brutta regione paludosa e malsana. Malsana
anche storicamente, l’Alta Slesia è uno di quegli angoli d’Europa che
hanno cambiato padrone troppe volte, e che sono abitati da genti
miste e fra loro nemiche. Ma contro il nome di Auschwitz nessuno ha
obiezioni: è ancora un nome vuoto, che non suscita echi; una delle
tante città polacche che dopo l’occupazione tedesca hanno cambiato
nome. Oswiecim è diventata Auschwitz, come se bastasse questo a
far diventare tedeschi i polacchi che vi abitano da secoli. E una
cittadina come tante altre.

Mertens ci pensa su: è fidanzato, e mettere su casa in Germania,
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sotto i bombardamenti, è imprudente. Chiede un permesso e va a
vedere. Che cosa abbia visto in questo primo sopralluogo, non è noto:
l’uomo è tornato, si è sposato, non ha parlato con nessuno, ed è
ripartito per Auschwitz con la moglie e i mobili per stabilirsi laggiù.
Gli amici, quelli appunto che mi hanno scritto questa storia, lo hanno
invitato a parlare, ma lui non ha parlato. Neppure ha parlato nel
corso della sua seconda ricomparsa in patria, nell’estate del 1943, in
ferie (perché anche nella Germania nazista in guerra, in agosto la
gente andava in ferie). Adesso lo scenario è cambiato. Il fascismo
italiano, battuto su tutti i fronti, si è sfasciato, e gli alleati risalgono
la penisola; la battaglia aerea contro gli inglesi è perduta, e nessun
angolo della Germania è ormai al riparo dalle spietate ritorsioni
alleate; i russi non solo non sono crollati, ma a Stalingrado hanno
inflitto ai tedeschi, e a Hitler stesso che ha diretto le operazioni con
l’ostinazione dei folli, la più bruciante delle sconfitte.

I coniugi Mertens sono oggetto di una cautissima curiosità, perché
a questo punto, a dispetto di tutte le precauzioni, Auschwitz non è
più un nome vuoto. Qualche voce ha circolato, imprecisa ma sinistra:
è da porre accanto a Dachau e a Buchenwald, pare anzi che sia
peggiore; è uno di quei luoghi su cui è rischioso fare domande, ma si
è fra amici intimi, di vecchia data: Mertens viene di là, deve pure
sapere qualcosa, e se la sa la dovrebbe raccontare. Ma, mentre si
incrociano i discorsi di tutti i salotti, le donne parlano di sfollamenti e
di borsa nera, gli uomini del loro lavoro, e qualcuno racconta
sottovoce l’ultima storiella antinazista, Mertens si apparta. Nella
camera accanto c’è un pianoforte, lui suona e beve, torna in salotto
ogni tanto solo per versarsi un altro bicchiere.

A mezzanotte è ubriaco, ma il padron di casa non lo ha perso di
vista; lo trascina al tavolo e gli dice chiaro e tondo: - Adesso tu ti
siedi qui e ci dici che cosa diavolo succede dalle tue parti, e perché
devi ubriacarti invece di parlare con noi. Mertens si sente conteso tra
l’ubriachezza, la prudenza e un certo bisogno di confessarsi.
Auschwitz è un Lager, - dice, - anzi, un gruppo di Lager: uno è
proprio contiguo alla fabbrica. Ci sono uomini e donne, sporchi,
stracciati, non parlano tedesco. Fanno i lavori più faticosi. Noi non
possiamo parlare con loro. - Chi ve l’ha proibito? - La direzione.
Quando siamo arrivati ci hanno detto che sono gente pericolosa,
banditi e sovversivi. - E tu non gli hai mai parlato? - chiese il padron
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di casa.
- No, - rispose Mertens versandosi un altro bicchiere. Qui

intervenne la giovane signora Mertens: - Io ho incontrato una donna
che faceva le pulizie in casa del direttore. Mi ha solo detto “Frau,
Brot”: “signora, pane”, ma io… - Mertens non doveva poi essere
tanto ubriaco, perché disse seccamente alla moglie: - Smettila - e
rivolto agli altri: - Non vorreste cambiare argomento?

Non so molto del comportamento di Mertens dopo il crollo della
Germania.

So che lui e sua moglie, come molti tedeschi delle regioni orientali,
sono fuggiti davanti ai sovietici lungo le interminabili strade della
disfatta, piene di neve, di macerie e di morti; e che in seguito lui ha
ripreso il suo mestiere di tecnico, ma rifiutando i contatti e
chiudendosi sempre più in se stesso. Ha parlato un po’ di più
parecchi anni dopo la fine della guerra, quando non c’era più la
Gestapo a fargli paura. A interrogarlo, questa volta c’era uno
“specialista”, un ex prigioniero che oggi è un famoso storico dei
Lager, Hermann Langbein. A domande precise, ha risposto che aveva
accettato di trasferirsi ad Auschwitz per evitare che al suo posto
andasse un nazista; che coi prigionieri non aveva mai parlato per
timore di punizioni, ma che aveva sempre cercato di alleviare le loro
condizioni di lavoro; che delle camere a gas a quel tempo non sapeva
nulla perché non aveva chiesto niente a nessuno. Non si rendeva
conto che la sua obbedienza era un aiuto concreto al regime di Hitler?
Sì, oggi sì, ma non allora: non gli era mai venuto in mente. Non ho
mai cercato di incontrarmi con Mertens. Provavo un ritegno
complesso, di cui l’avversione era solo una delle componenti. Anni
addietro, gli ho scritto una lettera: gli dicevo che se Hitler è salito al
potere, ha devastato l’Europa e ha condotto la Germania alla rovina,
è perché molti buoni cittadini tedeschi si sono comportati come lui,
cercando di non vedere e tacendo su quanto vedevano. Mertens non
mi ha risposto, ed è morto pochi anni dopo.

8 marzo 1984.
 

28



L’ultimo Natale di guerra.

 
Il nostro Lager, Monowitz presso Auschwitz, era per più versi
anomalo.

La barriera che ci separava dal mondo, di cui era simbolo la
doppia recinzione di filo spinato, non era ermetica come altrove. Per
la necessità del lavoro, venivamo ogni giorno a contatto con gente
“libera”, o comunque meno schiava di noi: tecnici, ingegneri e
capisquadra tedeschi, operai russi e polacchi, prigionieri di guerra
inglesi, americani, francesi, italiani. Ufficialmente, con noi, paria del
KZ (Konzentrations-Zentrum), era proibito parlare, ma il divieto
veniva continuamente eluso, e del resto le notizie del mondo libero
arrivavano fino a noi per mille canali. Nelle pattumiere della fabbrica
si trovavano copie dei quotidiani, magari vecchie di due o tre giorni e
macerate dalla pioggia, e vi leggevamo con trepidazione i bollettini
tedeschi: monchi, censurati, eufemistici, tuttavia eloquenti. I
prigionieri di guerra alleati ascoltavano segretamente Radio Londra,
ancora più segretamente ce ne riportavano le notizie, e queste erano
esaltanti: nel dicembre del 1944 i russi erano entrati in Ungheria ed in
Polonia, gli inglesi erano in Romagna, gli americani erano duramente
impegnati nelle Ardenne, ma vincitori nel Pacifico contro il
Giappone.

Del resto, per sapere come andava la guerra non c’era neppure
bisogno di notizie da lontano. Di notte, quando tutti i rumori del
campo si erano spenti, si sentiva sempre più vicino il rombo delle
artiglierie: il fronte non era più distante di un centinaio di chilometri,
correva voce che l’Armata Rossa fosse già sui Beschidi. La sterminata
fabbrica in cui noi lavoravamo era stata bombardata più volte
dall’aria, con precisione scientifica e maligna: una bomba, una sola,
sulla centrale termica, in modo da metterla fuori esercizio per due
settimane; non appena i danni erano stati riparati, e la ciminiera
riprendeva a fumare, un’altra bomba, e così via. Era chiaro che i russi,
o gli alleati d’accordo con i russi, intendevano impedire la
produzione, ma non distruggere gli impianti. Questi, se li volevano
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prendere intatti a guerra finita, come infatti se li presero: oggi è
quella la più grande fabbrica di gomma sintetica della Polonia. La
difesa antiaerea attiva era inesistente, non si vedevano caccia, c’erano
batterie sui tetti ma non sparavano: forse non avevano più
munizioni. La Germania era insomma moribonda, ma sembrava che i
tedeschi non se ne accorgessero. Dopo l’attentato a Hitler del luglio,
il paese viveva nel terrore; bastava una denunzia, un’assenza sul
lavoro, una parola incauta, per finire nelle mani della Gestapo come
disfattisti, perciò militari e civili attendevano ai loro compiti come
avevano sempre fatto, spinti ad un tempo dalla paura e dall’innato
senso di disciplina. C’era una Germania fanatica e suicida che
terrorizzava una Germania ormai scoraggiata ed intimamente vinta.

Poco prima, verso la fine di ottobre, avevamo avuto occasione di
osservare “in primo piano” una singolare scuola di fanatismo,
esempio tipico di educazione nazional-socialista. Su un terreno
incolto attiguo al nostro Lager era stato eretto un attendamento della
Gioventù Hitleriana. Erano forse duecento adolescenti, quasi ancora
bambini; al mattino facevano l’alzabandiera, cantavano inni
truculenti, facevano esercitazioni di marcia e di tiro: erano armati di
moschetti vetusti. Comprendemmo più tardi che venivano preparati
per l’arruolamento nel Volkssturm, quell’esercito raccogliticcio di
vecchi e di bambini che secondo i folli piani del Fùhrer avrebbe
dovuto opporre l’estrema difesa contro i russi avanzanti. Ma al
pomeriggio i loro istruttori, che erano veterani delle SS, li
conducevano in mezzo a noi, affaccendati a sgomberare le macerie
dei bombardamenti, o ad erigere frettolosi ed inutili muretti di
protezione di mattoni o di sacchi a sabbia. Li conducevano in mezzo
a noi in “visita guidata”, e tenevano loro lezione, ad alta voce, come
se noi non avessimo avuto orecchie per sentire né senno per capire.
“Questi, vedete, sono i nemici del Reich, i vostri nemici. Guardateli
bene: potete chiamarli uomini? Sono Untermenschen, sottouomini!
Puzzano perché non si lavano; sono stracciati perché non hanno cura
della loro persona. Molti addirittura non capiscono il tedesco. Sono
sovversivi, banditi, ladri di strada dei quattro angoli d’Europa, ma
noi li abbiamo resi innocui; adesso lavorano per noi, ma sono solo
buoni per i lavori più primitivi.

Del resto, è giusto che fatichino per riparare i danni della guerra:
sono loro che l’hanno voluta. Loro: gli ebrei, i comunisti, e gli agenti
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delle plutocrazie.” I soldati-bambini stavano a sentire, devoti e
frastornati. Visti da vicino, facevano pena ed orrore insieme. Erano
smunti e spauriti, ma ci guardavano con odio intenso: eravamo
dunque noi i colpevoli di tutti i mali, delle città in rovina, della
carestia, dei loro padri morti sul fronte russo. Il Fuhrer era severo ma
giusto; giusto era servirlo. In quel tempo io lavoravo come
“specialista” in un laboratorio chimico all’interno della fabbrica: sono
cose che ho già raccontato altrove, ma, stranamente, col passare degli
anni quei ricordi non impallidiscono né si diradano, anzi, si
arricchiscono di particolari che credevo dimenticati, e che talvolta
acquistano senso alla luce di ricordi altrui, di lettere che ricevo o di
libri che leggo. Nevicava, faceva molto freddo, e lavorare in quel
laboratorio non era facile. A volte il riscaldamento non funzionava, e
nella notte il gelo faceva scoppiare le boccette dei reattivi e il
bottiglione dell’acqua distillata. Spesso mancavano materie prime o
reattivi necessari per le analisi, ed allora bisognava arrangiarsi con
surrogati o produrli sul posto. Mancava l’acetato d’etile che
occorreva per un dosaggio colorimetrico, il capo del laboratorio mi
disse di prepararne un litro e mi fece avere l’acido acetico e l’alcool
etilico necessari. Il procedimento è semplice, ed io lo ricordavo quasi
a memoria: lo avevo eseguito a Torino, nel corso di preparazioni
organiche, nel 1941. Tre anni prima, ma sembravano tremila. Tutto
andò liscio fino alla distillazione finale; qui, improvvisamente cessò
di fluire acqua dai rubinetti. La faccenda poteva finire con un piccolo
disastro, perché stavo usando un refrigerante di vetro: se l’acqua
fosse ritornata, la canna del refrigerante, riscaldata all’interno dai
vapori del prodotto, a contatto con l’acqua gelida si sarebbe
certamente spaccata. Chiusi il rubinetto, trovai un secchiello, lo
riempii d’acqua distillata e vi immersi la piccola pompa di un
termostato Hoppler: la pompa spingeva l’acqua nel refrigerante, e
l’acqua calda in uscita tornava per caduta nel secchio. Tutto
procedette bene per qualche minuto, poi mi accorsi che l’acetato
d’etile non si condensava più: usciva dalla canna quasi per intero allo
stato di vapore. Infatti, l’acqua distillata (altra non ce n’era) che
avevo trovato era poca, e si era ormai riscaldata troppo.

Che fare? C’era molta neve sui davanzali, ne feci delle palle, e le
immersi nel secchiello una per una. Mentre armeggiavo con le mie
palle di neve grigia, entrò in laboratorio il dottor Pannwitz, il chimico

31



tedesco che mi aveva sottoposto ad un singolare “esame di stato” per
stabilire se le mie conoscenze professionali erano sufficienti. Era un
nazista fanatico. Guardò con sospetto il mio impianto di fortuna e
l’acqua torbida che avrebbe potuto danneggiare la pompa-gioiello,
ma non disse nulla e se ne andò.

Pochi giorni dopo, verso la metà di dicembre, si ostruì il
lavandino di una delle cappe d’aspirazione. Il capo mi disse di
provvedere a sturarlo: gli pareva naturale che quel lavoro sporco
spettasse a me e non al tecnico del laboratorio, che era una ragazza e
si chiamava Frau Mayer; e in fondo pareva naturale anche a me.
C’ero solo io che mi potessi sdraiare tranquillamente sul pavimento
senza timore di insudiciarmi: il mio abito a righe era già tanto
sudicio… Mi stavo rialzando dopo aver riavviato il sifone, quando
vidi Frau Mayer vicino a me. Mi parlò sottovoce, con aria colpevole;
tra le otto o dieci ragazze del laboratorio, tedesche, polacche ed
ucraine, era la sola che non mostrasse disprezzo verso di me. Già che
avevo le mani sporche, non avrei potuto ripararle la bicicletta, che
aveva una gomma forata?

Naturalmente m’avrebbe ricompensato. Questa richiesta
apparentemente neutrale era piena d’implicazioni sociologiche. Mi
aveva detto “per favore”, il che comportava già un’infrazione al
codice capovolto che regolava i rapporti dei tedeschi con noi; mi
aveva rivolto la parola per ragioni diverse da quelle strettamente
legate al lavoro; aveva stipulato con me una sorta di contratto, e un
contratto si fa tra uguali; aveva espresso, o almeno sottinteso,
riconoscenza per il lavoro del lavandino che io avevo fatto in vece
sua. Però la ragazza mi invitava anche a commettere un’infrazione, il
che poteva essere per me molto pericoloso: io ero lì come chimico, e
riparando la sua bicicletta avrei sottratto tempo al mio lavoro
professionale. Insomma, mi proponeva una complicità, rischiosa ma
potenzialmente utile. Avere rapporti umani con uno “dell’altra
parte” comportava un pericolo, una promozione sociale, ed anche
cibo in più, per l’oggi e per il domani.

Eseguii in un istante la somma algebrica dei tre addendi, prevalse
di gran lunga la fame, ed accettai la proposta. Frau Mayer mi porse la
chiave del lucchetto: andassi a prendere la bicicletta, che era in
cortile. Non c’era neanche da pensarci; le spiegai del mio meglio che
doveva per forza andare lei, o mandare qualcun altro.
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“Noi” eravamo per definizione ladri e bugiardi: guai se qualcuno
mi avesse visto con una bicicletta! Un problema analogo sorse
quando ebbi visto il veicolo. Aveva nel borsellino il mastice, le pezze
di gomma e le levette per estrarre il copertone, ma la pompa non
c’era, e senza pompa non avrei potuto localizzare il foro nella camera
d’aria. Devo precisare, per inciso, che a quei tempi le biciclette, e le
relative forature, erano enormemente più comuni d’adesso, e che
quasi tutti gli europei, specie se giovani, sapevano cavarsela a
rattoppare una gomma. Una pompa?

Nessuna difficoltà, mi disse Frau Mayer, bastava che me la facessi
imprestare da Meister Grubach, il suo collega della camera accanto.
No, non era così semplice; non senza vergogna, dovetti pregarla di
scrivermi un biglietto firmato: “Bitte um die Fahrradpumpe.” Eseguii
la riparazione, e Frau Mayer mi diede in gran segreto un uovo sodo e
quattro zollette di zucchero. Non vorrei essere frainteso: data la
situazione e le quotazioni di allora, era una retribuzione più che
generosa. Mentre mi consegnava furtivamente l’involto, mi sussurrò
una frase che mi diede molto da pensare: “Presto viene Natale.”
Parole ovvie, anzi assurde se rivolte a un prigioniero ebreo:
certamente intendevano significare altro, quello che nessun tedesco
allora avrebbe osato formulare in chiaro. Raccontando dopo
quarant’anni questo episodio, non mi propongo di giustificare la
Germania nazista. Un tedesco umano non sbianca gli innumerevoli
tedeschi inumani o indifferenti, ma ha il merito di rompere uno
stereotipo. Fu un Natale memorabile per il mondo in guerra;
memorabile anche per me, perché fu segnato da un miracolo. Ad
Auschwitz, le varie categorie di prigionieri (politici, criminali
comuni, asociali, omosessuali ecc.) potevano ricevere pacchi dono da
casa, ma gli ebrei no. Del resto, da chi avrebbero potuto riceverne?

Dalle loro famiglie sterminate o rinchiuse nei ghetti superstiti?
Dai pochissimi sfuggiti alle razzie, nascosti nelle cantine, nei solai,
atterriti e senza quattrini? E chi conosceva il loro indirizzo? A tutti gli
effetti, noi eravamo morti al mondo. Eppure un pacco arrivò fino a
me, mandato da mia sorella e da mia madre nascoste in Italia,
attraverso una catena di amici: l’ultimo anello della catena era
Lorenzo Perrone, il muratore di Possano di cui ho parlato in Se
questo è un uomo, e la cui fine struggente ho raccontato in Lilit. Il
pacco conteneva cioccolato autarchico, biscotti e latte in polvere, ma
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per descrivere il suo effettivo valore, l’urto che esercitò su me e sul
mio amico Alberto, il linguaggio ordinario si trova in difetto.
Mangiare, cibo, fame, erano i termini che in Lager volevano dire cose
totalmente diverse da quelle usuali: quel pacco, inatteso,
improbabile, impossibile, era come un meteorite, un oggetto celeste,
carico di simboli: di valore immenso, e di immensa forza viva. Non
eravamo più soli: un legame col mondo di fuori era stato stabilito. E
c’erano cose deliziose da mangiare per giorni e giorni. Ma c’erano
anche problemi pratici gravi, da risolvere all’istante: ci trovavamo
nella situazione di un passante a cui venga donato in piena strada un
lingotto d’oro. Dove metterlo? Come conservarlo? Come sottrarlo alla
cupidigia degli altri? Come investirlo? La nostra fame vecchia di un
anno ci spingeva alla soluzione peggiore: mangiare subito tutto.

Dovevamo resistere alla tentazione, i nostri stomaci indeboliti non
avrebbero retto alla prova, entro un’ora tutto sarebbe finito in una
indigestione se non peggio. Non avevamo nascondigli sicuri.

Distribuimmo i viveri in tutte le tasche legali dei nostri abiti, ci
cucimmo tasche illegali nel dorso della giacca, in modo che, anche nel
caso di una perquisizione, qualcosa si potesse salvare; ma portarsi
tutto quanto dietro, anche sul lavoro, anche al lavatoio e alla latrina,
era scomodo e goffo. Alberto ed io ne parlammo a lungo alla sera,
dopo il coprifuoco. Fra noi vigeva un patto rigoroso: tutto quanto
uno dei due riusciva a procurarsi al di fuori della razione doveva
essere diviso in due parti esattamente uguali. In queste imprese
Alberto riusciva sempre meglio di me, per cui spesso gli avevo
chiesto che interesse avesse a rimanere in società con un partner poco
efficiente qual ero io; ma Alberto mi aveva sempre risposto: “Non si
sa mai; io sono più svelto, ma tu sei più fortunato.” Per una volta
aveva avuto ragione. Alberto formulò una proposta originale.
L’articolo più ingombrante erano i biscotti: ne avevamo sparsi un po’
dappertutto, io ne avevo alcuni addirittura dentro la fodera del
berretto, e dovevo fare attenzione per non sbriciolarli quando mi
toccava strapparmelo di scatto dal capo per salutare le SS di
passaggio. Erano biscotti non tanto buoni ma di bella apparenza;
avremmo potuto dividerli in due confezioni e farne omaggio al Kapo
ed all’Anziano di baracca. Secondo Alberto, era quello il miglior
investimento: avremmo acquistato prestigio, e i due “prominenti”,
anche senza un vero e proprio contratto, ci avrebbero remunerato con
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indulgenze di vario tipo. Il resto del pacco lo avremmo consumato
noi, a piccole razioni quotidiane ragionevoli, e nel massimo segreto
possibile. Ma in Lager l’affollamento, la promiscuità, il pettegolezzo
e il disordine erano tali che il segreto si riduceva a poca cosa. Ce ne
accorgemmo entro pochi giorni: compagni e Kapos ci guardavano
con occhi diversi. Ci guardavano, appunto: come si fa con qualcosa o
qualcuno che si stacca dalla norma, che non fa più parte dello sfondo
ma è in primo piano. A seconda del grado di simpatia che provavano
per “i due italiani”, ci guardavano con invidia, con aria d’intesa, con
compiacimento, con desiderio aperto. Mendi, un rabbino slovacco
mio amico, mi disse ammiccando; “Mazel tov”, “con stella buona”,
che è la bella formula yiddish ed ebraica con cui ci si congratula per
un evento lieto. Parecchi sapevano o avevano indovinato: la cosa ci
rallegrava e insieme ci preoccupava; avremmo dovuto stare in
guardia. A buon conto, decidemmo di comune accordo di accelerare
il ritmo del consumo: una cosa mangiata non si ruba più. Il giorno di
Natale si lavorò come di consueto: anzi, poiché il laboratorio era
chiuso, fui mandato insieme con gli altri a sgomberare macerie e a
trasportare sacchi di prodotti chimici da un magazzino bombardato a
uno sano. Tornato in campo a sera, andai al lavatoio; nelle tasche
avevo ancora una buona dose di cioccolato e di latte in polvere,
perciò aspettai finché si fosse fatto libero un posto nell’angolo più
lontano dalla porta d’ingresso. Appesi la giacca a un chiodo, proprio
dietro di me: nessuno avrebbe potuto avvicinarsi senza che io lo
vedessi. Incominciai a lavarmi, e con la coda dell’occhio vidi che la
giacca stava salendo. Mi voltai, ed era già troppo tardi: la giacca, con
tutto il suo contenuto, e con il mio numero di matricola cucito sul
petto, era ormai fuori dalla mia portata. Qualcuno, dalla finestrella
che stava sopra il chiodo, aveva calato una funicella e un amo. Corsi
fuori, mezzo vestito com’ero, ma non c’era più nessuno.

Nessuno aveva visto niente, nessuno sapeva niente. Oltre a tutto,
ero rimasto senza giacca. Mi toccò andare dal furiere di baracca a
confessare la mia colpa, perché in Lager essere derubati era una
colpa: mi diede un’altra giacca, ma mi intimò di trovare ago e filo,
non importa come; di scucirmi il numero di matricola dai pantaloni e
di ricucirlo al più presto sulla giacca nuova, altrimenti “bekommst
du fùnfundzwanzig”, prendi venticinque bastonate. Ridividemmo il
contenuto delle tasche di Alberto, che era rimasto indenne, e che
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sfoderò le sue migliori risorse filosofiche. Più di metà del pacco
l’avevamo consumato noi, non è vero? E il resto non era del tutto
sprecato, qualche altro affamato stava festeggiando il Natale a spese
nostre, magari benedicendoci. E comunque, di una cosa si poteva
essere sicuri: era quello l’ultimo Natale di guerra e di prigionia.

27 marzo 1984.
 

36



Le due bandiere.

 
Bertrando era nato e cresciuto in un paese che si chiamava Lantania e
che aveva una bandiera bellissima: o almeno, tale essa sembrava a
Bertrando, a tutti i suoi amici e condiscepoli e alla maggior parte dei
suoi concittadini. Era diversa da tutte le altre: su un fondo viola vivo
si stagliava un ovale arancione, e in questo campeggiava un vulcano,
verde in basso e bianco di neve in alto, sormontato da un pennacchio
di fumo. Nel paese di Bertrando non c’erano vulcani; però ce n’era
uno nel paese confinante, la Gunduwia, con cui la Lantania era da
secoli in guerra aperta o comunque in un rapporto di ostilità. Infatti,
il poema nazionale lantanico, in un suo passaggio d’interpretazione
discussa, accennava al vulcano come al? “altare lantanico del fuoco”
o al “fuoco dell’altare lantanico.” In tutte le scuole di Lantania si
insegnava che l’annessione del vulcano da parte dei gunduwi era
stata una impresa banditesca, e che il primo dovere di ogni lantano
era quello di addestrarsi militarmente, di odiare la Gunduwia con
tutte le sue forze, e di prepararsi alla guerra inevitabile e
desiderabile, che avrebbe piegato l’arroganza gunduwica e
riconquistato il vulcano. Che questo vulcano devastasse ogni tre o
quattro anni decine di villaggi, e ogni anno provocasse terremoti
disastrosi, non aveva importanza: lantanico era e lantanico doveva
tornare. Del resto, come non odiare un paese come la Gunduwia? Il
nome stesso così cupo, così sepolcrale, ispirava avversione.

I lantani erano gente rissosa e discorde, si accapigliavano o
accoltellavano fra loro per minime divergenze di opinione, ma sul
fatto che la Gunduwia fosse un paese di cialtroni e di prepotenti
erano tutti d’accordo. Quanto poi alla loro bandiera, li rappresentava
perfettamente: più brutta non avrebbe potuto essere, era piatta e
sciocca, goffa come colori e come disegno. Niente più che un disco
bruno in campo giallo: non un’immagine, non un simbolo. Una
bandiera rozza, volgare e stercoraria. I gunduwi dovevano essere
proprio degli imbecilli, ed esserlo stati da sempre, per averla scelta, e
per bagnarla del loro sangue quando morivano in battaglia, il che
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avveniva tre o quattro volte per secolo. Inoltre, erano notoriamente
avari e dissipatori, lussuriosi e bacchettoni, temerari e codardi.
Bertrando era un giovane dabbene, rispettoso delle leggi e delle
tradizioni, e la sola vista della bandiera del suo paese gli faceva
correre per le vene un’onda di fierezza e d’orgoglio. La combinazione
di quei tre nobili colori, verde, arancio e viola, quando a volte li
riconosceva uniti in un prato di primavera, lo rendeva forte e felice,
lieto di essere un lantano, lieto di essere al mondo, ma anche pronto a
morire per la sua bandiera, meglio se avvolto nella medesima. Per
contro, fin dalla più lontana infanzia, fin da quando aveva memoria,
il giallo e il marrone gunduwici gli erano sgraditi: fastidiosi se
separati, odiosi fino alla nausea se accostati. Bertrando era un
ragazzo sensibile ed emotivo, e la vista della bandiera nemica,
riprodotta per dileggio su manifesti murali o in vignette satiriche, lo
metteva di mal umore e gli provocava prurito alla nuca e ai gomiti,
salivazione intensa e qualche vertigine.

Una volta, a un concerto, si era trovato vicino a una ragazza
graziosa che, certo per disattenzione, portava una camicetta gialla e
una gonna marrone; Bertrando aveva dovuto alzarsi e allontanarsi, e,
poiché altri posti a sedere non c’erano, assistere al concerto in piedi;
se non fosse stato piuttosto timido, a quella ragazza avrebbe detto
quello che si meritava.

A Bertrando piacevano le albicocche e le nespole, ma le mangiava
a occhi chiusi per evitare il disgusto del nocciolo bruno che spiccava
sulla polpa giallognola. Effetti simili esercitava su Bertrando anche il
suono della lingua gunduwica, che era aspro, gutturale, quasi
inarticolato. Gli sembrava scandaloso che in alcune scuole di
Lantania si insegnasse la lingua nemica, e che addirittura ci fossero
accademici che ne studiavano la storia e le origini, la grammatica e la
sintassi, e ne traducevano la letteratura. Che letteratura poteva mai
essere? Che cosa poteva venire di buono da quella terra giallobruna
di pervertiti e di degenerati?

Eppure c’era stato un professore che aveva preteso di dimostrare
che il lantanico e il gunduwico discendevano da una stessa lingua,
estinta da tremila anni, documentata da alcune iscrizioni tombali.
Assurdo, o meglio insopportabile. Ci sono cose che non possono
essere vere, che vanno ignorate, taciute, sepolte. Se fosse dipeso da
Bertrando, si sarebbero sepolti sotto tre metri di terra tutti i
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filogunduwi, e tutti quelli (purtroppo, quasi tutti giovani!) che, per
snobismo, ascoltavano di nascosto la radio gunduwica e ne
ripetevano le immonde bugie. Non che la frontiera tra i due paesi
fosse ermetica. Era ben sorvegliata, da entrambe le parti, da guardie
che sparavano volentieri, ma c’era un varco, e ogni tanto delegazioni
commerciali lo oltrepassavano nei due sensi, perché le due economie
erano complementari. Lo oltrepassavano, con sorpresa di tutti, anche
i contrabbandieri d’armi, con carichi ingenti di cui le guardie di
frontiera sembravano non accorgersi. Una volta Bertrando aveva
assistito al passaggio di una delegazione gunduwa lungo la strada
principale della capitale. Quei bastardi non erano poi tanto diversi
dai lantani: a parte il loro ridicolo modo di vestire, sarebbe stato
difficile individuarli se non fosse stato per il loro sguardo obliquo e
la loro espressione tipicamente subdola. Bertrando s’era avvicinato
per sentire se era vero che puzzavano, ma la polizia glielo aveva
impedito. Per forza dovevano puzzare. Nel subconscio dei lantani, da
secoli s’era stabilito un nesso etimologico fra Gunduwia e puzzo
(kumt, in lantanico). Per contro, era noto a tutti che in gunduwico
latnen sono i foruncoli, e ai lantani questo sembrava una buffonata
maligna da lavare col sangue. Ora avvenne che, dopo lunghe
trattative segrete, i presidenti dei due paesi resero noto che in
primavera si sarebbero incontrati. Dopo un silenzio imbarazzato, il
quotidiano lantanico cominciò a lasciar filtrare materiale inconsueto:
fotografie della capitale gunduwa con la sua imponente cattedrale e i
bei giardini; immagini di bambini gunduwi ben pettinati, con gli
occhi ridenti. Venne pubblicato un volume in cui si dimostrava come,
in tempi remoti, una flotta lantano-gunduwa avesse sbaragliato
un’accozzaglia di giunche piratesche, dieci volte più potenti per
numero. E finalmente si seppe che, nello stadio della capitale
lantanica, si sarebbe svolto un incontro di calcio fra le due squadre
campioni. Bertrando fu tra i primi a precipitarsi a comprare il
biglietto d’ingresso, ma era già troppo tardi: dovette rassegnarsi a
spendere il quintuplo presso i bagarini. La giornata era splendida e lo
stadio gremito; non c’era un alito di vento, e le due bandiere
pendevano flosce dai giganteschi pennoni. All’ora stabilita l’arbitro
fischiò l’inizio, e nello stesso istante si levò una brezza sostenuta. Le
due bandiere, per la prima volta affiancate, sventolarono
gloriosamente: il viola-arancio-verde lantanico accanto al giallo-
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bruno dei gunduwi. Bertrando si sentì correre lungo il filo della
schiena un brivido gelido e rovente, come uno stocco che gli infilasse
le vertebre. I suoi occhi mentivano, non potevano trasmettergli quel
doppio messaggio, quel si-no impossibile, lacerante. Provò insieme
ribrezzo e amore, in una mistura che lo avvelenava. Vide intorno a sé
una folla divisa come lui, esplosa. Sentì contrarsi tutti i suoi muscoli,
dolorosamente, gli adduttori e gli abduttori tra loro nemici, i lisci e
gli striati e quelli instancabili del cuore; secernere tumultuosamente
tutte le ghiandole, inondandolo di ormoni in lotta. Gli si serrarono le
mascelle come per tetano e cadde come un blocco di legno.

17 maggio 1984.
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Meccano d’amore.

 
Ci si può innamorare a qualsiasi età, con emozioni intense in ogni

caso ma disperse su un vasto spettro, che va dall’idillio edenico alla
passione pervadente, dalla felicità alla disperazione, dalla pace
raggiunta al vizio devastatore, e dalla comunione di interessi (anche
di bottega: perché no?) alla polemica competitiva. A undici anni, nel
corso di una interminabile vacanza estiva, mi ero innamorato di una
Lidia di nove anni, gentile, bruttina, malaticcia e non tanto sveglia.

Le regalavo francobolli per la sua collezione, che io stesso l’avevo
incoraggiata a iniziare, provavo brividi di raccapriccio ascoltando il
suo spesso ripetuto racconto dell’operazione delle tonsille, e la
aiutavo a fare i compiti per le vacanze. Soprattutto ero incantato dal
suo rapporto con gli animali, che mi appariva magico, quasi un dono
divino: c’era un pastore tedesco che ringhiava a tutti, perforava coi
canini tutte le palle di gomma e azzannava i pneumatici dei ciclisti,
ma da Lidia si lasciava accarezzare chiudendo gli occhi e
scodinzolando, e al mattino mugolava davanti alla sua porta,
impaziente che lei uscisse; perfino le galline e i pulcini dell’aia
accorrevano al suo richiamo e beccavano il mangime dal palmo della
sua mano. A me tornava a mente Circe nell’Odissea appena letta a
scuola. Sarebbe stato un amore sublime e sereno se non mi fossi
accorto che la ragazza, affettuosa con me, e riconoscente per i miei
servigi cavallereschi, tuttavia preferiva un altro: Carlo, il mio miglior
amico di quei mesi, che era più robusto di me.

C’era poco da illudersi: era questo il fattore che determinava la
preferenza di Lidia, ed era un fattore massiccio, quantitativo, non
eliminabile con riti propiziatori, D’altra parte, Carlo sembrava del
tutto indifferente alle timide profferte di Lidia: preferiva giocare al
pallone, azzuffarsi con i ragazzi del paese, e fingere di pilotare un
vecchio camion senza motore che arrugginiva in mezzo al prato. Il
fondamento della mia amicizia con Carlo era il Meccano: non
avevamo altro in comune, ma questo giocolavoro ci legava insieme
per molte ore del giorno. Io avevo soltanto la scatola n. 4, e Carlo, che
era di famiglia più ricca, la scatola n. 5 più parecchi pezzi
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supplementari: in totale, quasi il favoloso n. 6. Gelosi entrambi delle
nostre proprietà, avevamo stipulato precisi accordi per lo scambio, il
prestito e la messa in comune dei pezzi: sommando i due corredi, il
nostro assortimento era di tutto rispetto. Al Meccano eravamo
complementari; Carlo aveva una buona abilità manuale, io ero più
bravo nella progettazione. Quando lavoravamo separati, i suoi
manufatti erano semplici, solidi e pedestri; i miei erano fantasiosi e
complicati, ma poco rigidi perché trascuravo di serrare i bulloni per
non perdere tempo; del che mio padre ingegnere non cessava di
rimproverarmi. Quando lavoravamo insieme, le nostre virtù si
completavano a vicenda. In questa situazione, il mio doppio amore
per Lidia e per il Meccano conduceva a un esito ovvio, sedurre Lidia
per mezzo del Meccano. Mi guardai bene dal palesare a Carlo il mio
secondo fine, e mi limitai a esporgli il mio progetto nel suo aspetto
mondano: per l’onomastico di Lidia avremmo costruito insieme un
qualcosa di mai sognato, di unico, mai proposto neppure nei poco
attendibili opuscoli illustrati della Meccano Ltd; e pensavo fra me che
Lidia non si sarebbe ingannata, avrebbe capito che Carlo, quel suo
Carlo, non era che l’esecutore materiale, il serratore di bulloni, ma che
l’inventore, il creatore, ero io, il suo devoto, e che la macchina che
avremmo inaugurato al suo cospetto era un mio omaggio personale e
segreto, una dichiarazione in codice. Quale macchina costruire?

Ne discutemmo: Carlo era ben lontano dall’intuire il messaggio
che io intendevo affidare all’opera, e inoltre possedeva un motorino a
molla; aveva idee chiare e terrestri, bisognava fare qualcosa che si
muovesse da sé, un’auto o una escavatrice o una gru. Io non volevo
uno dei soliti giochi, anzi, non volevo un gioco; volevo un dono,
un’offerta. Simbolica, beninteso, da recuperare dopo la cerimonia; ero
innamorato sì, ma mi sarei ben guardato dal donare materialmente a
Lidia anche un solo listello forato; del resto, alle ragazze non si
regalano pezzi del Meccano. Ci pensai a lungo, poi proposi a Carlo di
costruire un orologio. Nel ricordo di oggi non saprei come
giustificare questa mia scelta: forse pensavo confusamente che un
orologio batte come un cuore, o che è fedele e costante, o lo
ricollegavo alla ricorrenza dell’onomastico. Carlo mi guardò
perplesso: fino allora ci eravamo accontentati di modelli più semplici.
La mia audacia di progettista gli suscitava rispetto e diffidenza
insieme; ma un orologio va a molla, e quindi il motorino, suo
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orgoglio e mia invidia, avrebbe trovato degno impiego. - Vada per
l’orologio, - mi disse in tono di sfida; e io, nello stesso tono, gli
risposi che del suo motorino non c’era bisogno: una volta gli orologi
andavano a pesi, e anche il nostro sarebbe andato così. Sarebbe
andato anche meglio, gli spiegai, perché una molla deformata ha
meno forza a misura che si allenta mentre un peso che discende
esercita una forza costante. Ci mettemmo al lavoro, io con
entusiasmo, Carlo di malumore: forse aveva intuito il ruolo
subalterno che io in petto gli riserbavo. L’orologio che cresceva fra le
nostre mani era molto brutto e non assomigliava per nulla a un
orologio.

All’inizio intendevo dargli la forma di una pendola a piede, ma
presto vidi che la nostra dotazione non permetteva di costruire una
struttura alta e snella: i longheroni disponibili erano troppo deboli.

Eppure alta doveva essere, perché il peso aveva bisogno di spazio
per la sua discesa. Aggirai la difficoltà fissando l’informe congegno al
muro; il pendolo pendolava nel vuoto, e il peso aveva un metro e
mezzo di largo. Lo scappamento, cioè il dispositivo che trasmette il
ritmo del pendolo al rullo su cui è avvolta la funicella del peso, e che
ne regola e frena la discesa, mi costò parecchia fatica: mi pare che lo
realizzai con due nottolini, uno mio e uno di Carlo. Venne il 3
d’agosto, Santa Lidia. Io tirai su il peso e diedi il via al pendolo: il
congegno si avviò, con un tic-tac di ferraglia. Devo precisare che non
mi ero proposto di costruire un orologio che segnasse le ore: mi
sembrava già una vittoria che il peso scendesse a velocità costante,
perché non avevamo ingranaggi tali da trasformare il moto uniforme
del rullo in un ciclo che durasse proprio un’ora. Il nostro orologio
aveva bensì un quadrante di cartone e una lancetta (una sola), ma
questa segnava un tempo arbitrario: un giro in venti o ventun minuti,
e si fermava poco dopo, perché il pendolo era a fondo corsa. Con
inconscia crudeltà Lidia mi chiese: - A cosa serve? Non dedicò più di
mezzo minuto al nostro capolavoro: le interessavano di più la torta e
i regali veri. Mi sentii la bocca riempirsi del sapore amaro dei
tradimenti quando mi accorsi che il regalo più gradito, quello che
Lidia mostrava con orgoglio alle sue amiche, era una bustina di
cellofane; le era stata donata pubblicamente, spudoratamente, da
Carlo, e conteneva una serie di francobolli del Nicaragua.

20 gennaio 1985.
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Pipetta da guerra.

 
Qualche giorno fa, in un gruppo di amici, si parlava dell’influsso
delle piccole cause sul corso della storia. E’ questa una controversia
classica, e classicamente priva di soluzione definitiva e assoluta: si
può impunemente affermare che la storia del mondo (via, siamo
modesti; diciamo del bacino mediterraneo) sarebbe stata totalmente
diversa se il naso di Cleopatra fosse stato più lungo, come voleva
Pascal, e si può altrettanto impunemente affermare che essa sarebbe
stata esattamente uguale, come vogliono l’ortodossia marxista e la
storiografia proposta da Tolstoj in Guerra e pace. Poiché non è
possibile ricostruire una Cleopatra col naso diverso, ma con un
entourage rigorosamente uguale a quello della Cleopatra storica, non
esiste alcuna possibilità di dimostrare o confutare sperimentalmente
l’una o l’altra tesi, e il problema è uno pseudoproblema. Ci siamo
trovati invece tutti d’accordo nell’osservare che le piccole cause
possono avere un effetto determinante sulle storie individuali, allo
stesso modo che l’ago di uno scambio ferroviario, spostandosi di
pochi centimetri, può avviare un treno con mille passeggeri a Madrid
anziché ad Amburgo. A questo punto, ognuno dei presenti ha preteso
di raccontare la piccola causa che aveva radicalmente mutato la sua
esistenza, e anch’io, quando la confusione si è calmata, ho raccontato
la mia: o per meglio dire, ne ho definito i dettagli, perché l’avevo già
narrata molte volte, sia a voce sia per iscritto.

Poco più che quarant’anni fa ero prigioniero ad Auschwitz e
lavoravo in un laboratorio chimico. Avevo fame, e cercavo di rubare
qualcosa di piccolo e di insolito (e quindi di alto valore commerciale)
per scambiarlo con pane. Dopo vari tentativi, riusciti o falliti, che ho
descritti altrove, trovai un cassetto pieno di pipette. Le pipette sono
tubetti di vetro graduati con precisione: servono a trasferire quantità
ben definite di liquido da un recipiente a un altro, e vengono usate
(oggi, veramente, si usano sistemi più igienici) aspirando il liquido
con le labbra da un’estremità, in modo che salga esattamente fino alla
graduazione superiore, e lasciando che scenda poi per il suo peso. Le
pipette erano tante: ne infilai una dozzina in una tasca clandestina
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che mi ero cucita all’interno della giacca, me le portai in Lager, e
appena finito l’appello corsi all’infermeria: intendevo offrirle a un
infermiere polacco che conoscevo, e che lavorava nel Reparto
Infettivi.

Gli spiegai che potevano servire per le analisi chimiche. Il polacco
guardò la refurtiva con scarso interesse, poi mi disse che per quel
giorno era troppo tardi, pane non ne aveva più: tutto quel che poteva
offrirmi era un po’ di zuppa. Accettai il compenso proposto; il
polacco scomparve fra i malati del suo reparto e tornò poco dopo con
una scodella mezza piena di zuppa. Era mezza piena in un modo
curioso, e cioè verticalmente; faceva molto freddo, la zuppa si era
rappresa, e qualcuno ne aveva asportato una metà con un cucchiaio,
come chi mangiasse mezza torta. Chi poteva aver avanzato mezza
scodella di zuppa in quel regno della fame? Quasi certamente un
ammalato grave, e, dato il luogo, anche contagioso: nelle ultime
settimane, nel campo si erano scatenate in forma epidemica la
difterite e la scarlattina. Ma ad Auschwitz cautele di questo tipo non
avevano corso, prima veniva la fame e poi tutto il resto; lasciare non
mangiato qualcosa di mangiabile non era quanto comunemente si
dice “un peccato”, era impensabile, anzi, fisicamente impossibile.
Quella sera stessa io e il mio amico ed alter ego Alberto ci spartimmo
quella zuppa così sospetta. Alberto aveva la mia età, la mia statura, il
mio carattere e il mio mestiere, e dormivamo nella stessa cuccetta. Ci
somigliavamo perfino un poco; i compagni stranieri e il Kapo
ritenevano superfluo distinguere fra noi, e pretendevano che quando
chiamavano “Alberto!” o “Primo!” rispondesse comunque quello di
noi che era più vicino. Eravamo dunque per così dire intercambiabili,
e chiunque avrebbe pronosticato per noi due lo stesso destino:
entrambi sommersi o entrambi salvati. Ma proprio a questo punto
entrò in funzione l’ago dello scambio, la piccola causa dagli effetti
determinanti. Alberto aveva avuto la scarlattina da bambino, ed era
immune; io invece no. Mi accorsi delle conseguenze della nostra
imprudenza pochi giorni dopo. Alla sveglia, mentre Alberto stava
bene, a me la gola doleva intensamente, stentavo a deglutire e avevo
la febbre alta: ma “marcare visita” al mattino non era consentito, e
così andai al laboratorio come tutti i giorni. Mi sentivo ammalato a
morte, eppure proprio quel giorno venni incaricato di un’impresa
insolita. In quel laboratorio lavoravano (o fingevano di lavorare)
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anche otto ragazze, tedesche, polacche e ucraine; il capo mi disse che
dovevo insegnare a Fràulein Drechsel un certo metodo analitico. La
Drechsel era una tedescotta adolescente sgraziata e torva. Per lo più
evitava di rivolgere lo sguardo su noi tre chimici-schiavi; quando lo
faceva, i suoi occhi smorti esprimevano un’ostilità vaga, fatta di
diffidenza, imbarazzo, repulsione e paura. A me non aveva mai
rivolto la parola; mi era antipatica, e anche sospetta, perché nei giorni
precedenti l’avevo vista appartarsi col giovanissimo SS che
sorvegliava quel reparto; e poi, lei sola, portava appuntato sul
camice un distintivo con la croce uncinata. Forse era una caposquadra
della Gioventù hitleriana. Lei era una pessima allieva perché era
stupida, e io un pessimo maestro perché parlavo male il tedesco, e
soprattutto perché non ero motivato: anzi, ero contromotivato.
Perché mai avrei dovuto insegnare qualcosa a quella creatura? Il
normale rapporto maestro-discepolo, che è discendente, veniva a
conflitto con rapporti ascendenti: io ebreo e lei ariana, io sporco e
malato e lei pulita e sana. Credo che sia stata quella l’unica occasione
in cui io abbia commesso deliberatamente un’ingiustizia. L’analisi
che io le avrei dovuto insegnare comportava l’uso di una pipetta: sì,
una sorella di quelle a cui dovevo la malattia che mi correva per le
vene. Mostrai alla Drechsel come la si usava, inserendola fra le mie
labbra febbricitanti; poi gliela porsi, e la invitai a fare altrettanto. Feci
insomma quanto potevo per contagiarla. Pochi giorni dopo, mentre
io ero ricoverato all’infermeria, il campo fu sciolto nelle tragiche
condizioni che sono state più volte descritte. Alberto fu vittima della
piccola causa, della scarlattina da cui era guarito bambino. Venne a
salutarmi, e poi partì nella notte e nella neve, insieme con altri
sessantamila sventurati, per quella marcia mortale da cui pochi
tornarono vivi. Io fui salvato, nel modo più imprevedibile, dall’affare
delle pipette rubate, che mi avevano procurato una provvidenziale
malattia proprio nel momento in cui, paradossalmente, non poter
camminare era una fortuna. Infatti, per ragioni mai chiarite, ad
Auschwitz i nazisti in fuga si astennero dall’eseguire gli ordini di
Berlino, che erano chiari: non lasciarsi dietro nessun testimone. Se ne
andarono abbandonando noi ammalati al nostro destino. Di quanto
sia avvenuto alla signorina Drechsel, non so nulla. Forse non era
colpevole se non di qualche bacetto nazista, e perciò spero che la
piccola causa da me pilotata non le abbia arrecato gran danno: a
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diciassette anni una scarlattina guarisce presto e non lascia postumi.
Comunque, non sento rimorsi per questo mio tentativo privato di
guerra batteriologica. Ho saputo più tardi che altri, in altri Lager,
avevano agito in modo più sistematico e meglio mirato. Là dove
infuriava il tifo esantematico, che spesso è mortale e viene trasmesso
dai pidocchi delle vesti, le prigioniere addette alla stiratura delle
uniformi delle SS andavano in cerca delle compagne morte di tifo,
prelevavano i pidocchi dai cadaveri e li infilavano sotto il colletto
delle giacche militari. I pidocchi sono animali poco simpatici, ma non
hanno pregiudizi razziali.

23 maggio 1985.
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Ranocchi sulla luna.

 
La “campagna” durava quanto le vacanze scolastiche, cioè quasi

tre mesi, I preparativi incominciavano presto, di solito a San
Giuseppe: mio padre e mia madre andavano per le valli ancora
innevate a cercare l’alloggio da affittare, di preferenza in qualche
luogo servito dalla ferrovia e non troppo lontano da Torino. Questo
perché non avevamo l’auto (quasi nessuno l’aveva) e perché le ferie
di mio padre, che pure odiava l’afa estiva, si riducevano a tre giorni
intorno a Ferragosto. Così, pur di dormire al fresco e in famiglia, si
assoggettava alla galera del viaggio quotidiano in treno, fino a Torre
Pellice, o a Meana, o a Bardonecchia.

Per solidarietà, noi ogni sera andavamo ad aspettarlo alla
stazione; lui ripartiva all’alba del giorno dopo, anche al sabato, per
essere in ufficio alle otto. Verso metà giugno mia madre metteva
mano ai bagagli.

A parte borse e valige, il grosso era costituito da tre cestoni di
vimini, che pieni dovevano pesare quasi un quintale ciascuno:
venivano i facchini del corriere, se li issavano miracolosamente sulla
schiena e li portavano giù per le scale, sudando e imprecando.
Contenevano tutto: biancheria, pentole, giocattoli, libri, scorte, abiti
leggeri e pesanti, scarpe, medicine, attrezzi, come se si partisse per
l’Atlantide. In generale, la scelta del luogo veniva fatta in solido con
altre famiglie di amici o di parenti; così si era meno soli, e insomma ci
si portava dietro un segmento di città. I tre mesi scorrevano lenti,
sereni e noiosi, punteggiati dall’abominio sadico dei Compiti per le
Vacanze.

Comportavano un sempre nuovo contatto con la natura: modeste
erbe e fiori di cui era gradevole imparare il nome, uccelli dalle varie
voci, insetti, ragni. Una volta, nella vasca del lavatoio, nulla meno
che una sanguisuga, aggraziata nel suo nuoto ondulante come in una
danza. Un’altra volta, un pipistrello in camera da letto, o una faina
intravista nel crepuscolo, o un grillotalpa né grillo né talpa,
mostriciattolo pingue, ripugnante e minaccioso. Nel giardinocortile si
affaccendavano ordinate tribù di formiche, di cui era affascinante
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studiare le astuzie e le ottusità. I testi di scuola ce le portavano ad
esempio: “vanne, o pigro, alla formica”; loro, in vacanza, non ci
andavano mai. Sì certo, ma a che prezzo!

Il luogo più interessante era il torrente, a cui mia madre ci portava
tutte le mattine, a prendere il sole e a diguazzare nell’acqua limpida
mentre lei lavorava a maglia all’ombra di un salice. Lo si poteva
guadare senza pericolo da sponda a sponda, e albergava animali mai
visti. Sul fondo, strisciavano insetti neri che sembravano grosse
formiche: ognuno si trascinava dietro un astuccio cilindrico fatto di
sassolini o di frammenti vegetali in cui teneva infilato l’addome, e da
cui sporgevano solo la testa e le zampine. Se li disturbavo, si
rintanavano di scatto nella loro casetta ambulante. A mezz’aria si
libravano libellule meravigliose, dai riflessi turchini, metallici;
metallico e meccanico era anche il loro ronzio. Erano piccole
macchine da guerra: a un tratto calavano come dardi su un’invisibile
preda. Sui lembi di sabbia asciutta correvano scarabei verdi,
agilissimi, e si aprivano le trappole coniche dei formicaleoni.
Assistevamo ai loro agguati con un segreto senso di complicità, e
quindi di colpa; al punto che mia sorella, ogni tanto, non resisteva
alla pietà, e con uno stecco stornava una formichina che si stava
avviando verso una morte subitanea e crudele. Lungo la sponda
sinistra brulicavano i girini, a centinaia.

Perché solo a sinistra? Dopo molto ragionare osservammo che li
correva un sentiero frequentato alla domenica dai pescatori; le trote
se n’erano accorte, e stavano alla larga, lungo la sponda destra. A
loro volta, i girini si erano stabiliti a sinistra per stare alla larga dalle
trote. Destavano sentimenti contrastanti: riso e tenerezza, come i
cuccioli, i neonati e tutte le creature che hanno la testa troppo grossa
rispetto al corpo; indignazione, perché ogni tanto si divoravano fra
loro. Erano chimere, bestie impossibili, tutte testa e coda, eppure
navigavano veloci e sicure, spingendosi con un elegante
sbandieramento della coda.

Disapprovato da mia madre, ne portai a casa una dozzina e li misi
in una bacinella, di cui avevo coperto il fondo con sabbia tratta dal
letto del torrente. Pareva che ci stessero a loro agio, infatti dopo
qualche giorno cominciarono la muta. Questo sì era uno spettacolo
inedito, pieno di mistero come una nascita o una morte, tale da far
impallidire i compiti per le vacanze, e da rendere fugaci i giorni e
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interminabili le notti. La coda di un girino si ingrossava in un piccolo
nodo, presso la sua radice. Il nodo cresceva, in due o tre giorni se ne
staccavano due zampette palmate, ma la bestiola non se ne serviva: le
lasciava pendere inerti, e continuava a menare la coda.

Dopo qualche altro giorno, su un lato della testa si formava una
pustola; cresceva, poi scoppiava come un ascesso, e ne usciva una
zampina anteriore già bella e formata, minuscola, trasparente, quasi
una manina di vetro, che cominciava subito a nuotare. Poco dopo lo
stesso avveniva sull’altro lato, e allo stesso tempo la coda prendeva
ad accorciarsi. Che fosse un periodo drammatico, si notava a prima
vista. Era una brusca e brutale pubertà: la bestiola diventava
inquieta, come se avvertisse in sé il travaglio di chi cambia natura, e
ne è sconvolto nella mente e nei visceri; forse non sapeva più chi era.

Nuotava frenetica e spersa, con la coda sempre più corta e le
quattro zampine ancora troppo deboli per la bisogna. Nuotava in
tondo, cercando qualcosa, forse aria per i suoi polmoni nuovi, forse
un approdo da cui salpare verso il mondo. Mi resi conto che le pareti
della bacinella erano troppo ripide perché i girini vi si potessero
arrampicare, come evidentemente desideravano, e misi nell’acqua
due o tre tavolette di legno inclinate. L’idea era giusta, e alcuni girini
ne approfittarono: ma era ancora giusto chiamarli girini? Non più;
non erano più larve, erano ranocchi bruni grossi come una fava, ma
ranocchi, gente come noi, con due mani e due gambe, che nuotavano
“a rana” con fatica ma con stile corretto. E non si mangiavano più fra
loro, e verso di loro provavamo ormai un sentimento diverso,
materno e paterno: in qualche modo erano nostri figli, anche se alla
loro muta avevamo dato più disturbo che aiuto. Ne mettevo uno sul
palmo della mano: aveva un muso, un viso, mi guardava strizzando
gli occhi, poi spalancava la bocca di scatto. Cercava aria o voleva dire
qualche cosa? Altre volte si avviava con decisione lungo un dito,
come su un trampolino, e subito spiccava un salto insensato nel
vuoto. Allevare girini non era poi così facile.

Solo pochi apprezzarono le nostre tavolette di salvataggio, e
uscirono all’asciutto; gli altri, privi ormai delle branchie che avevano
provveduto alla loro infanzia acquatica, li trovavamo al mattino
annegati, esausti dal troppo nuotare, proprio come sarebbe successo
a un nuotatore umano stretto fra le pareti di una chiusa. E anche
quegli altri, i più intelligenti, quelli che avevano capito l’uso degli

51



approdi, non ebbero vita lunga. Un istinto ben comprensibile, lo
stesso che ci ha spinti sulla luna, induce i girini ad allontanarsi dallo
specchio d’acqua dove hanno compiuto la muta; non importa verso
dove, in qualunque luogo salvo quello. In natura, non è improbabile
che accanto a una pozza o ad un’ansa di torrente ve ne siano altre, o
prati umidi, o paludi; perciò alcuni si salvano, migrano e colonizzano
ambienti nuovi, ma comunque anche nelle condizioni più favorevoli,
una gran parte di loro è destinata a morire. Per questo le rane madri
si estenuano nel partorire stringhe interminabili di uova: “sanno” che
la mortalità infantile sarà spaventosamente alta, e provvedono come
facevano i nostri bisavoli di campagna. I nostri girini superstiti si
sparpagliarono per il giardinocortile, alla ricerca di un’acqua che non
c’era. Li inseguimmo invano fra l’erba e i sassi; uno, il più
baldanzoso, che stava arrabattandosi a saltelli maldestri per valicare
il marciapiede di granito, fu avvistato da un pettirosso che ne fece un
solo boccone. Nello stesso istante, la gattina bianca nostra compagna
di giochi, che assisteva immobile alla scena, fece un balzo portentoso
e si avventò sull’uccello distratto dalla caccia fortunata: lo uccise a
mezzo, come fanno i gatti, e se lo portò in un angolo per giocare con
la sua agonia.

15 agosto 1985.
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Il fabbricante di specchi.

 
Timoteo, suo padre, e tutti i suoi ascendenti fino ai tempi più remoti,
avevano sempre fabbricato specchi. In una madia della loro casa si
conservavano ancora specchi di rame verdi per l’ossido, e specchi
d’argento anneriti da secoli di emanazioni umane; altri di cristallo,
incorniciati in avorio o in legni pregiati. Morto suo padre, Timoteo si
sentì sciolto dal vincolo della tradizione; continuò a foggiare specchi
fatti a regola d’arte, che del resto vendeva con profitto in tutta la
regione, ma riprese a meditare su un suo vecchio disegno. Fin da
ragazzo, di nascosto dal padre e dal nonno, aveva trasgredito le
regole della corporazione. Di giorno, nelle ore d’officina, da
apprendista disciplinato faceva i soliti noiosi specchi piani,
trasparenti, incolori, quelli che, come suol dirsi, rendono l’immagine
veridica (ma virtuale) del mondo, e in specie quella dei visi umani. A
sera, quando nessuno lo sorvegliava, confezionava specchi diversi.
Che cosa fa uno specchio? “Riflette”, come una mente umana; ma gli
specchi usuali obbediscono a una legge fisica semplice e inesorabile;
riflettono come una mente rigida, ossessa, che pretende di accogliere
in sé la realtà del mondo: come se ce ne fosse una sola! Gli specchi
segreti di Timoteo erano più versatili. Ce n’erano di vetro colorato,
striato, lattescente: riflettevano un mondo più rosso o più verde di
quello vero, o variopinto, o con contorni delicatamente sfumati, in
modo che gli oggetti o le persone sembravano agglomerarsi fra loro
come nuvole. Ce n’erano di multipli, fatti di lamine o schegge
ingegnosamente angolate: questi frantumavano l’immagine, la
riducevano a un mosaico grazioso ma indecifrabile. Un congegno, che
a Timoteo era costato settimane di lavoro, invertiva l’alto col basso e
la destra con la sinistra; chi vi guardava dentro la prima volta
provava una vertigine intensa, ma se insisteva per qualche ora finiva
con l’abituarsi al mondo capovolto, e poi provava nausea davanti al
mondo improvvisamente raddrizzato. Un altro specchio era fatto di
tre ante, e chi ci si guardava vedeva il suo viso moltiplicato per tre:
Timoteo lo regalò al parroco perché nell’ora di catechismo, facesse
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intendere ai bambini il mistero della Trinità. C’erano specchi che
ingrandivano, come scioccamente si dice facciano gli occhi dei buoi, e
altri che impicciolivano, o facevano apparire le cose infinitamente
lontane; in alcuni ti vedevi allampanato, in altri pingue e basso come
un Budda.

Per farne dono ad Agata, Timoteo ricavò uno specchio da armadio
da una lastra di vetro leggermente ondulata, ma ottenne un risultato
che non aveva previsto. Se il soggetto si guardava senza muoversi,
l’immagine mostrava solo lievi deformazioni; se invece si spostava in
su e in giù, flettendo un poco le ginocchia o alzandosi in punta di
piedi, pancia e petto rifluivano impetuosamente verso l’alto o verso il
basso. Agata si vide trasformata ora in una donna-cicogna, con
spalle, seno e ventre compressi in un fagotto librato su due
lunghissime gambe stecchite; e subito dopo, in un mostro dal collo
filiforme a cui era appeso tutto il resto, un ammasso di ernie
spiaccicato e tozzo come creta da vasaio che ceda sotto il proprio
peso. La storia finì male. Agata ruppe lo specchio e il fidanzamento, e
Timoteo si addolorò ma non tanto. Aveva in mente un progetto più
ambizioso. Provò in gran segreto vari tipi di vetro e di argentatura,
sottopose i suoi specchi a campi elettrici, li irradiò con lampade che
aveva fatto venire da paesi lontani, finché gli parve di essere vicino al
suo scopo, che era quello di ottenere specchi metafisici. Uno Spemet,
cioè uno specchio metafisico, non obbedisce alle leggi dell’ottica, ma
riproduce la tua immagine quale essa viene vista da chi ti sta di
fronte: l’idea era vecchia, l’aveva già pensata Esopo e chissà quanti
altri prima e dopo di lui, ma Timoteo era stato il primo a realizzarla.
Gli Spemet di Timoteo erano grandi quanto un biglietto da visita,
flessibili e adesivi: infatti erano destinati a essere applicati sulla
fronte. Timoteo collaudò il primo esemplare incollandolo al muro, e
non ci vide nulla di speciale: la sua solita immagine, di trentenne già
stempiato, dall’aria arguta, trasognata e un po’ sciatta: ma già, un
muro non ti vede, non alberga immagini di te.

Preparò una ventina di campioni, e gli parve giusto offrire il
primo ad Agata, con cui aveva conservato un rapporto tempestoso,
per farsi perdonare la faccenda dello specchio ondulato. Agata lo
ricevette freddamente; ascoltò le spiegazioni con distrazione
ostentata, ma quando Timoteo le propose di applicarsi lo Spemet
sulla fronte, non si fece pregare: aveva capito fin troppo bene, pensò
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Timoteo. Infatti, l’immagine di sé che egli vide, come su un piccolo
teleschermo, era poco lusinghiera. Non era stempiato ma calvo,
aveva le labbra socchiuse in un sogghigno melenso da cui
trasparivano i denti guasti (eh sì, era un pezzo che rimandava le cure
proposte dal dentista), la sua espressione non era trasognata ma
ebete, e il suo sguardo era molto strano. Strano perché?

Non tardò a capirlo: in uno specchio normale, gli occhi ti
guardano sempre, in quello, invece, guardavano sbiechi verso la sua
sinistra. Si avvicinò e si spostò un poco: gli occhi scattarono
sfuggendo sulla destra. Timoteo lasciò Agata con sentimenti
contrastanti: l’esperimento era andato bene, ma se davvero Agata lo
vedeva così, la rottura non poteva essere che definitiva.

Offrì il secondo Spemet a sua madre, che non chiese spiegazioni.
Si vide sedicenne, biondo, roseo, etereo e angelico, coi capelli ben
ravviati e il nodo della cravatta all’altezza giusta: come un ricordino
dei morti, pensò fra sé. Nulla a che vedere con le fotografie
scolastiche ritrovate pochi anni prima in un cassetto, che mostravano
un ragazzetto vispo ma intercambiabile con la maggior parte dei suoi
condiscepoli. Il terzo Spemet spettava a Emma, non c’era dubbio.
Timoteo era scivolato da Agata a Emma senza scosse brusche. Emma
era minuta, pigra, mite e furba. Sotto le coperte, aveva insegnato a
Timoteo alcune arti a cui lui da solo non avrebbe mai pensato. Era
meno intelligente di Agata, ma non ne possedeva le durezze pietrose:
Agata-agata, Timoteo non ci aveva mai fatto caso prima, i nomi sono
pure qualcosa. Emma non capiva nulla del lavoro di Timoteo, ma
bussava spesso al suo laboratorio, e lo stava a guardare per ore con
occhio incantato. Sulla fronte liscia di Emma, Timoteo vide un
Timoteo meraviglioso. Era a mezzo busto e a torso nudo: aveva il
torace armonioso che lui aveva sempre sofferto di non avere, un viso
apollineo dalla chioma folta intorno a cui si intravedeva una
ghirlanda di lauro, uno sguardo a un tempo sereno, gaio e grifagno.
In quel momento, Timoteo si accorse di amare Emma di un amore
intenso, dolce e duraturo.

Distribuì vari Spemet ai suoi amici più cari. Notò che non due
immagini coincidevano fra loro: insomma, un vero Timoteo non
esisteva. Notò ancora che lo Spemet possedeva una virtù spiccata:
rinsaldava le amicizie antiche e serie, scioglieva rapidamente le
amicizie d’abitudine o di convenzione. Tuttavia ogni tentativo di
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sfruttamento commerciale fallì: tutti i rappresentanti furono concordi
nel riferire che i clienti soddisfatti della propria immagine riflessa
dalla fronte di amici o parenti erano troppo pochi. Le vendite
sarebbero state comunque scarsissime, anche se il prezzo si fosse
dimezzato.

Timoteo brevettò lo Spemet e si dissanguò per alcuni anni nello
sforzo di mantener vivo il brevetto, tentò invano di venderlo, poi si
rassegnò, e continuò a fabbricare specchi piani, del resto di qualità
eccellente, fino all’età della pensione.

1° novembre 1985.
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Il passa-muri.

 
Memnone aveva perso il conto dei giorni e degli anni. Delle quattro
mura fra cui era rinserrato conosceva ogni ruga, crepa e grumo: le
aveva studiate con gli occhi di giorno, con le dita di notte.
Continuava a palpare la pietra, dal pavimento fin dove arrivavano le
sue braccia, come se leggesse e rileggesse lo stesso libro: dalla
materia, un alchimista impara sempre qualcosa, e del resto non aveva
altro da leggere. Era stata proprio la sua arte a condurlo al carcere.
La corporazione era forte, rigida nella sua ortodossia, riconosciuta
dall’Imperatore, e il suo dettato era chiaro: la materia era
infinitamente divisibile. La sua immagine era l’acqua, non la sabbia;
sostenere che ci fossero quei granelli ultimi, gli atomi, era eresia.

Forse chi spendesse la vita a dividere l’acqua incontrerebbe alla
fine una barriera? Ora Memnone aveva osato pensare di sì, e lo aveva
proclamato, scritto, insegnato ai discepoli. Non sarebbe uscito finché
non avesse ritrattato. Non poteva ritrattare. L’occhio della mente gli
diceva che la materia era vacua e rada, come il cielo stellato; granelli
minuscoli sospesi nel vuoto, retti da odio e amore. Per questo lo
avevano murato vivo: affinchè parlasse a confutarlo la spietata
durezza e impenetrabilità della pietra; ma Memnone sapeva che la
pietra mentiva, e sapeva che questo era il nocciolo dell’arte, smentire
il mentito.

Ricordò quanto aveva visto nella sua officina. Per un vaglio
passano l’aria, l’acqua e i semi di sesamo. Per un feltro passano l’aria
e l’acqua, ma il sesamo no. Per il cuoio passa l’aria ma non l’acqua.
Da un’anfora ben sigillata non escono né l’aria né l’acqua. Ma lui era
sicuro che esisteva un’aria più sottile, un etere capace di attraversare
l’argilla indurita, il bronzo, e la pietra che lo seppelliva; e che il suo
stesso corpo avrebbe potuto assottigliarsi fino a penetrare la pietra.
Come? “Homo est quod est”, l’uomo è ciò che mangia: obeso e
rustico se mangia lardo, valido se pane, placido se olio, fiacco se solo
rape. Ora il cibo che gli veniva porto dallo spioncino era rozzo, ma
lui lo avrebbe potuto affinare. Lacerò un lembo del mantello, lo
riempì della polvere che copriva il suolo stendendola in strati
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graduali e sapienti, e se ne fece un filtro, secondo un disegno che solo
lui ed Ecate conoscevano. Da allora, filtrò la broda scartandone le
parti più spesse. Dopo qualche mese, o forse era un anno?, gli effetti
si fecero sentire. Dapprima fu solo una gran debolezza, ma poi notò,
alla luce della finestrella, che la sua mano si faceva sempre più
diafana, finché ne distinse le ossa, tenui anch’esse. Si accinse alla
prova. Puntò un dito contro la pietra e spinse. Provò un formicolio, e
vide che il dito penetrava. Era una doppia vittoria: la conferma della
sua visione, e la porta verso la libertà. Attese una notte illune, poi
premette le due palme con tutta la sua forza. Entravano, anche se a
stento; entrarono anche le braccia. Spinse con la fronte, la sentì
fondersi con la pietra, progredire lentissima, e nello stesso tempo fu
invaso dalla nausea: era un turbamento doloroso, percepiva il sasso
nel suo cervello e il cervello commisto al sasso. Concentrò lo sforzo
nelle braccia, come nuotando in una pegola, in un ronzio che lo
assordava e in un buio rotto da lampi inspiegabili, finché sentì i piedi
staccarsi dal pavimento. Quanto era spessa la parete? Forse una tesa:
la superficie esterna non poteva essere lontana. S’accorse presto che
la sua destra era emersa: la sentiva muovere libera nell’aria, ma
stentò a sciogliere il resto del corpo dalla vischiosità della pietra.

Non poteva premere dal di fuori contro la parete: le mani
tornavano a invischiarsi. Si sentiva come una mosca presa nel miele,
che per liberare una zampina ne impania altre due, ma spinse forte
con le gambe, e nella prima luce dell’alba emerse nell’aria come una
farfalla dalla pupa. Si lasciò cadere al suolo, da un’altezza di tre tese,
non si fece male, ma era ancora intriso di macigno, pietroso,
impedito. Doveva nascondersi, subito. Camminava a stento, ma non
solo per la debolezza e la fatica del tragitto. Bastava il peso del suo
corpo, benché emaciato, perché le piante dei piedi penetrassero il
terreno. Trovò erba, e andò meglio; poi di nuovo il selciato della città.
Si accorse che, a dispetto della stanchezza, gli conveniva correre, per
non dar tempo alle suole di invischiarsi: correre, senza fermarsi mai.
Fino a quando? Era questa la libertà?

Questo il suo prezzo?
Trovò Ecate. Lo aveva atteso, ma era una vecchia; lo fece sedere e

parlare, e subito lui sentì con spavento le natiche fondersi nel legno
della sedia, trovò riposo solo nel letto, col suo peso ripartito sulle
piume. Spiegò alla donna che doveva nutrirsi, per riaddensarsi, per
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ristabilire i confini col mondo; o non sarebbe stato meglio aspettare,
per sconfiggere i suoi avversari con la testimonianza del fatto? La
materia, anche la sua, era penetrabile, dunque discreta, dunque fatta
d’atomi: nessuno lo avrebbe potuto contraddire senza contraddirsi.

Prevalse la fame. Ecate porse cibo a Memnone giacente: spalla di
montone, legumi. Il montone era coriaceo, e gli fu impossibile
masticarlo. Mascella, carne e mandibola si incollavano fra loro,
temette che i denti si enucleassero. Dovette aiutarlo Ecate, facendo
leva con la punta del coltello. Meglio, per ora, latte, uova e
formaggio fresco: quel corpo estenuato non sopportava pressioni,
tuttavia, dopo la lunga astinenza, si stava gonfiando di voglia.
Memnone attirò la donna nel letto, la spogliò, e come, poche ore
prima, aveva esplorato la pietra del carcere, ne esplorò la pelle: era
rimasta giovane, la senti morbida, tesa e profumata. Abbracciò la
donna, allegro di quel vigore ridestato: era un effetto imprevisto, un
prodotto marginale ma felice della sottigliezza; o forse una residua
pietrosità, duri atomi di sasso commisti ai suoi atomi di carne e di
spirito non vinto.

Travolto dal desiderio, aveva dimenticato la sua nuova
condizione.

Strinse a sé la donna, e senti il proprio confine diluirsi nel suo, le
due pelli confluire e sciogliersi. Per un istante o per sempre? In un
crepuscolo di consapevolezza tentò di staccarsi e di arretrare, ma le
braccia di Ecate, troppo più forti delle sue, si rinserrarono. Riprovò la
vertigine che lo aveva invaso mentre migrava attraverso la pietra:
non più fastidiosa adesso, ma deliziosa e mortale. Trascinò la donna
con sé nella notte perpetua dell’impossibile.

2 marzo 1986.
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Le fans di spot di Delta Cep.

 
Caro Piero Bianucci,

lei si stupirà di ricevere una lettera da una sua ammiratrice, in un
tempo così breve e da così lontano. Conosciamo le vostre buffe ubbie
sulla velocità della luce; qui da noi basta pagare un modesto
supplemento una tantum al canone Tv e riusciamo a ricevere ed a
trasmettere messaggi intergalattici in tempo reale o quasi. Per conto
mio, sono un’appassionata dei vostri programmi Tv, in specie della
pubblicità sulla conserva di pomodoro. Volevo dirle che sono rimasta
entusiasta del suo servizio di martedì scorso, quello in cui lei parlava
delle Cefeidi. Anzi, mi ha fatto piacere imparare che voi ci chiamate
così, perché il nostro sole è proprio una Cefeide; voglio dire che è una
stella molto più grande della vostra, e che pulsa regolarmente con un
periodo di cinque giorni e nove ore terrestri. E proprio la Cefeide di
Cefeo, guardi che combinazione! Ma prima di inoltrarmi a descriverle
la nostra way of life volevo dirle che alle mie amiche ed a me la sua
barba è piaciuta molto: qui da noi gli uomini non hanno barba, anzi
neppure testa; sono lunghi dieci o dodici centimetri, assomigliano ai
vostri asparagi, e quando desideriamo essere fecondate ce li
mettiamo sotto un’ascella per due o tre minuti, come fate voi con i
termometri clinici per misurarvi la febbre. Abbiamo dieci ascelle: noi
siamo tutte a simmetria denaria, di modo che il nostro lato è la
sezione aurea del nostro raggio, cosa unica almeno nella nostra
Galassia, e di cui siamo fiere. I maschi costano dalle 20 alle 50000 lire
a seconda dell’età e dello stato di conservazione, e non ci danno
molte preoccupazioni. A proposito: non si faccia illusioni, noi siamo
a temperatura variabile, d’inverno sui -20°C, d’estate sui 110°C: ma
saremo amici ugualmente. Ho saputo che lei è un astrofilo, e questo
mi ha… {.indecifrabile} perché anche le mie amiche ed io passiamo
molte sere sull’emisfero posteriore a contemplare il cielo stellato; ci
siamo anche divertite a localizzare il vostro sole, che visto di qui è di
settima magnitudine un po’ scarsa e sta in una costellazione che noi
chiamiamo Jadikus (è uno strumento di cucina). Noi, quasi tutte
salvo qualcuna che ama la solitudine, abitiamo sull’emisfero
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anteriore, perché c’è più luce e più paesaggio. Del resto, il nostro
pianeta non è grande: per cambiare emisfero basta un viaggetto di tre
o quattro chilometri che si può fare a piedi, o percorrendo a nuoto i
fiumi quando non sono né gelati né secchi. Siamo anche lontane dal
nostro sole, così è raro che le rocce fondano, salvo lo zolfo. Quando
parlavo di estate e d’inverno mi riferivo alla pulsazione del nostro
sole. Per voialtri non sarebbe facile abituarsi: c’è un servizio d’ordine
per le distratte e le ritardatarie; suonano le sirene in tutte le città e i
villaggi, e bisogna rintanarsi sotto terra entro mezz’ora: ciascuna si
porta dietro i suoi maschi. Dicono che sia uno spettacolo, ma lo
vedono solo appunto le ragazze del servizio d’ordine, coi periscopi,
da dentro i loro osservatori adiabatici: pare che il sole si gonfi a vista
d’occhio, e in pochi minuti il mare cominci a bollire. E un mare
d’acqua e d’anidride solforosa, con sciolti dentro sali di ferro,
d’alluminio, di titanio e di manganese; anche noi abbiamo una
corazza di ossido di ferro e manganese, e la cambiamo quando ci
viene stretta.

In mare non ci andiamo mai, perché siamo basiche e l’acqua è
acida e ci scioglierebbe; delle volte succede, a quelle che sono stanche
della vita e in mare si gettano apposta. E’ un mare poco profondo, e
quando il sole si gonfia evapora in poche ore; si trasforma in una
brutta distesa di sale grigio e bruno, e tutta l’acqua va in cielo ad
appannare il sole. L’estate dura due dei vostri giorni; la trascorriamo
dormendo e facendo le uova. La nostra temperatura ottimale è sui
46°C, di modo che se lei ed io ci incontrassimo nella buona stagione
potremmo anche toccarci; questo mi farebbe piacere, ma è poco
probabile che avvenga perché… [indecifrabile} non ci sono ancora.
Poi il calore cala a poco a poco, piove a dirotto acqua calda e poi
tiepida, e l’erba torna a spuntare. E’ la stagione in cui andiamo tutte
al pascolo e ci scambiamo le notizie. L’autunno scorso una mia amica
mi ha detto che ha visto una supernova; era un pezzo che non
succedeva, e mi ha raccomandato di farglielo sapere. Vista da voi,
dovrebbe essere dalle parti dello Scorpione; se lei pagasse l’una
tantum tachionica la potrebbe vedere fra dieci giorni, se no le
toccherà aspettare 3485 anni. Finito l’autunno, tutto gela: il mare con
tutti i suoi sali, l’erba, che resta intrappolata nella pioggia e nella
rugiada, e tutti quelli che restano all’aperto. L’inverno è gradevole: le
nostre caverne sono ben riscaldate, mangiamo conserve, ci facciamo
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fecondare tre o quattro volte da maschi diversi, per differenziarci un
poco, ma anche perché è la moda; facciamo musica con gli
stridulatori, guardiamo tutte le Tv dell’universo e organizziamo
premi letterari. Tre anni fa ne ho vinto uno anch’io. Era per un
racconto molto sexy, parlava di una ragazza che s’era comprata un
maschio col suo primo stipendio e poi s’era affezionata e non voleva
più cambiarlo e neppure mandarlo al macero. L’ho scritto in 2
secondi e 36 centesimi. Noi facciamo tutto piuttosto in fretta. La
vostra Tv è una delle più seguite, appunto per via delle conserve, che
a noi interessano molto. Se lei riuscirà a inoltrare il suo una tantum, e
quindi a rispondermi in un tempo ragionevole, la prego di farmi
avere la formula dei vostri principali: a) antifermentativi; b)
antiparassitari; c) anticoncezionali; d) antiestetici; e) antisemiti; f)
antipiretici; g) antiquari; h) antielmintici; i) antifone; l) antitesi; m)
antilopi.

Infatti, anche noi dell’ottavo pianeta di Delta Cephei siamo
sottoposte a molte insidie e minacce da cui dobbiamo preservarci. In
specie sulle voci e) e h) si è molto discusso nella mia tana durante lo
scorso inverno, perché i vostri spot pubblicitari relativi non erano
chiari; comunque, le mie amiche ed io vorremmo farli produrre
dall’industria chimica locale e provarli, perché abbiamo avuto
l’impressione che possano dare sollievo ad alcuni dei nostri mali.
Molti cordiali saluti dalla sua… [firma illeggibile e dalle sue amiche.

Delta Cep./8, d.3° a.3,576.1011. Traduzione di Primo Levi.
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Nozze della formica.

 
GIORNALISTA: Signora, La vedo molto occupata. Spero di non
disturbarla: per una come me questa è un’occasione rara.

REGINA: E’ quello che voi chiamate uno scoop, vero? Bene, per
prima cosa si tolga dai piedi. Voglio dire: tolga i piedi. Sta rovinando
la cupola; almeno trecento giorniformica solo per riparare il danno
che ha già fatto. Le nostre cupole, o perfette o niente. Noi, e io in
specie, siamo fatte così. Ecco, brava. Adesso avanti. Sì, registri pure.
A proposito, perché niente Maestà? Come le chiamate, voi, le vostre
regine?

GIORNALISTA: Scusi, signora… ehm, scusi, Maestà. Credevo
che…

REGINA: Ha poco da credere. Forse perché sono vedova e sto
facendo le uova? Ebbene? Proprio per questo. Me la trova Lei, una
regina umana capace di fare altrettanto? Maestà! Ma si capisce che io
sono una maestà. Sa quante uova ho fatto finora? Un milione e
mezzo, e ho solo quattordici anni, e ho fatto l’amore una volta sola.

GIORNALISTA: Vuol dirci qualcosa del Suo matrimonio?
REGINA: Era un pomeriggio splendido, pieno di colori, di

profumi e di poesia: uno di quei momenti in cui sembra che il mondo
canti. Aveva appena spiovuto e subito era tornato il sole, e io ho
provato un desiderio, una spinta irresistibile, i muscoli delle ali
turgidi, che sembravano scoppiare. Eh, quando si è giovani… Il mio
marito buonanima era molto robusto e simpatico: il suo odore mi è
piaciuto subito, e il mio a lui. Mi ha inseguito per mezz’ora buona,
con insistenza, e allora, sa come siamo noi femmine, io ho finto
d’essere stanca e mi sono lasciata raggiungere, benché anch’io fossi
una splendida volatrice. Sì, è stato indimenticabile, lo scriva pure sul
Suo giornale: da lassù non si vedevano più neppure i nostri formicai,
il suo e il mio. E lui, poverino, mi ha consegnato il pacchetto ed è
subito piombato giù morto stecchito: neanche il tempo di dirsi addio.

GIORNALISTA: …il pacchetto?
REGINA: Un pacchetto come se ne vedono pochi, con più di

quattro milioni di bestioline, tutte vitali. Da allora me lo tengo
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nell’addome. Lavoro di rubinetto e di pompa, perché noi ce li
abbiamo incorporati: ogni uovo tre o quattro spermii, e quando
voglio figli maschi non ho che da chiudere il condotto. Mi creda, il
vostro sistema noialtre non lo abbiamo mai capito. Voglio dire: sta
bene il viaggio di nozze, ma poi che bisogno c’è di tutte quelle
repliche? Tutte ore lavorative perdute.

Vedrà che col tempo ci arriverete anche voi, come siete arrivati
alla divisione del lavoro: per il popolo la fecondità è solo spreco e
demagogia. Dovreste delegarla anche voi, avete pure re e regine, o
anche solo presidenti; lasciate fare a loro, i lavoratori devono
lavorare. E perché tanti uomini? Quel vostro fifty fifty è roba
sorpassata, lasci che glielo dica io; mica per niente, il nostro regime
vive da centocinquanta milioni di anni, e il vostro da neanche uno. E
il nostro è collaudato, è stabile fin dal Mesozoico, mentre voi lo
cambiate ogni vent’anni quando va bene. Guardi, non voglio
intromettermi nei fatti vostri, e mi rendo conto che anatomia e
fisiologia sono difficili da rinnovare nei tempi brevi, ma anche così
come stanno le vostre cose, un maschio ogni cinquanta femmine
basterebbe con abbondanza. Oltre tutto risolvereste anche il
problema della fame nel mondo.

GIORNALISTA: E gli altri quarantanove?
REGINA: Il meglio sarebbe che non nascessero. Altrimenti, è da

vedersi: ucciderli, o castrarli e farli lavorare, o lasciare che si
ammazzino tra di loro, già che ne hanno la tendenza. Ne parli col Suo
direttore, faccia un editoriale; sarebbe un disegno di legge da
presentare in parlamento.

GIORNALISTA: Gliene parlerò senz’altro. Ma Lei, Maestà, non ha
mai rimpianto quel pomeriggio, quel volo, quell’istante di amore?

REGINA: E’ difficile dirlo. Vede, per noi il dovere viene prima di
tutto; e poi, in fondo, io qui dentro ci sto bene, al buio, al caldo, in
pace, con le mie centomila figlie intorno che mi leccano tutto il
giorno. C’è un tempo per ogni cosa, l’ha detto molti secoli fa
qualcuno dei vostri: mi pare che vi invitasse anche a imitarci. Per noi,
questa è una regola rigida, c’è il tempo delle uova, quello delle larve,
quello delle pupe; c’è il giorno e la notte, l’estate e l’inverno, la guerra
e la pace, il lavoro e la fecondità: ma al di sopra di tutto c’è lo Stato, e
niente fuori dello Stato. Be’, rimpianti sì, certo. Gliel’ho detto, ero una
grande volatrice: forse è per questo che il mio povero marito aveva
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scelto proprio me in mezzo alla folla delle principesse che
sciamavano nel tramonto. Eravamo tante da oscurare il sole: da
lontano, sembrava che dal formicaio uscisse una colonna di fumo, ma
io ero quella che volava più alto di tutte. Avevo una muscolatura da
atleta. E lui mi ha inseguita, mi ha affidato quel dono che
racchiudeva tutti i nostri domani, e poi subito giù: lo vedo ancora
adesso, è caduto in vite, come una foglia.

GIORNALISTA: E Lei, Maestà?
REGINA: Il pacchetto è una responsabilità, e pesa: anche

materialmente.
Sono ridiscesa, anzi, mi sono lasciata cadere: un po’ per la

stanchezza, un po’ per il turbamento. Non più vergine aviatrice, ma
madre vedova, gravida di milioni. La prima cosa da fare, quando una
diventa madre, è liberarsi delle ali: sono una frivolezza, una vanità, e
tanto non servono più. Le ho subito strappate, e mi sono scavata una
nicchia, come si è sempre fatto. Ho avuto la tentazione di tenermele
nella mia cella per ricordo, ma poi ho pensato che anche questa era
vanità, e le ho lasciate lì, che il vento se le portasse via. Sentivo le
uova che maturavano in me, fitte come la grandine. Quando viene
questo momento, i muscoli delle ali diventano provvidenziali per un
altro verso. Me li sono assimilati, consumata, incorporati, in modo da
avere sostanza da trasferire alle uova, al mio popolo futuro. Gli ho
sacrificato la mia forza e la mia giovinezza, e ne sono fiera. Io, io
sola. Ci sono razze che si tengono nel nido anche dieci o venti regine:
è una vergogna che qui da noi non s’è mai vista. Che si provi, una
delle mie operaie, a diventare feconda, e poi vedrà!

GIORNALISTA: Capisco. Generare è un impegno totalizzante.
Comprendo che Lei ne rivendichi il monopolio. La maternità è sacra,
anche da noi, sa?

Le nostre cronache sono piene di orrori, ma chi nuoce ai piccoli è
esecrato da tutti.

REGINA: Sì, sì. Non si devono mangiare le uova, non è bello. Ma
ci sono situazioni in cui si deve seguire il senso dello Stato, che è poi
il buon senso. Se il cibo è scarso e le uova sono troppe, non c’è più
posto per i moralismi. Si mangiano le uova, io per prima, o magari
anche le larve e le pupe. Nutrono; e se si lasciano lì senza cure, perché
le operaie hanno fame e non possono più lavorare, vanno a male,
sono buone solo per i vermi, e moriamo anche noi. So what. Senza
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logica non c’è governo.
20 aprile 1986.
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Forza maggiore.

 
M. aveva fretta perché aveva un appuntamento importante col
direttore di una biblioteca. Non conosceva quel quartiere della città;
chiese la via a un passante, che gli indicò un vicolo lungo e stretto. Il
suolo era acciottolato. M. vi entrò, e quando fu a mezzo cammino
vide venirgli incontro un ragazzo tarchiato in canottiera, forse un
marinaio. Notò con disagio che non c’erano slarghi né portoni: benché
M. fosse smilzo, al momento dell’incrocio sarebbe stato costretto a un
contatto sgradevole. Il marinaio fischiò, M. udì un latrato alle sue
spalle, il grattare degli unghioli, poi l’ansito dell’animale accaldato: il
cane doveva essersi accovacciato in attesa. Avanzarono entrambi,
finché si trovarono fronte a fronte. M. si addossò al muro per lasciare
libero il passaggio, ma l’altro non fece altrettanto; rimase fermo e
posò le mani sui fianchi, ostruendo completamente il cammino. Non
aveva un’espressione minacciosa; sembrava che aspettasse
tranquillamente, ma M. udì il cane ringhiare profondo: doveva essere
un animale di grossa taglia. Fece un passo in avanti, al che l’altro
appoggiò le mani alle pareti. Vi fu una pausa, poi il marinaio fece un
gesto con le due palme rivolte al suolo, come chi carezzasse una
lunga schiena o placasse le acque. M. non capì; chiese: - Perché non
mi lascia passare? -, ma l’altro rispose ripetendo il gesto. Forse era
muto, o sordo, o non intendeva l’italiano: ma avrebbe pur dovuto
capire, la questione non era così complessa. Senza preavviso il
marinaio sfilò gli occhiali di M., glieli cacciò in tasca e gli sferrò un
pugno allo stomaco: non molto forte, ma M., colto di sorpresa,
arretrò di parecchi passi. Non si era mai trovato in una situazione
simile, neppure da ragazzo, ma ricordava Martin Eden e il suo
scontro con Faccia di Formaggio, aveva letto Ettore Fieramosca,
l’Orlando Innamorato, il Furioso, la Gerusalemme e il Don Chisciotte,
ricordava la storia di Fra Cristoforo, aveva visto Un uomo tranquillo.

Mezzogiorno di fuoco e cento altri film, e perciò sapeva che prima
o poi quell’ora anche per lui sarebbe venuta: viene per tutti. Cercò di
farsi animo, e rispose con un diretto, ma si accorse con stupore che il
suo braccio era corto; non riuscì neppure a sfiorare il viso
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dell’avversario, che lo aveva tenuto a distanza puntandogli le mani
sulle spalle. Allora caricò il marinaio a testa bassa: non era solo una
questione di dignità e d’orgoglio, non solo aveva bisogno di passare,
ma in quel momento il farsi strada in quel vicolo gli appariva una
questione di vita o di morte. Il giovane gli acchiappò la testa fra le
mani, lo respinse, e ripetè il gesto dei due palmi, che M. intravide
nella nebbia della miopia. A M. venne in mente che avrebbe potuto
anche lui giocare sulla sorpresa: non aveva mai praticato alcun
genere di lotta, ma qualcosa gli era pure rimasto delle sue letture, e
gli balenò in mente, da un remoto passato, una frase letta trent’anni
prima in un romanzo del selvaggio Nord: “Se il tuo avversario è più
forte di te, abbassati, gettati contro le sue gambe e spaccagli le
ginocchia.” Indietreggiò di qualche passo, prese la rincorsa, si
raccolse a palla e rotolò contro le gambe tozze del marinaio. Questi
abbassò una mano, una sola, arrestò M. senza sforzo, lo afferrò per
un braccio e lo rialzò: aveva un’espressione stupita. Poi rifece il solito
gesto. Il cane frattanto si era avvicinato, e annusava i pantaloni di M.
con aria minacciosa. M. udì un passo secco e rumoroso alle sue
spalle: era una ragazza in abiti vistosi, forse una prostituta. Superò il
cane, M. e il marinaio come se non li vedesse, e scomparve in fondo al
vicolo. M., che aveva vissuto fino allora una vita normale, cosparsa
di gioie, noie e dolori, di successi e di insuccessi, percepì una
sensazione che non aveva mai provata prima, quella della
sopraffazione, della forza maggiore, dell’impotenza assoluta, senza
scampo e senza rimedio, a cui non si può reagire se non con la
sottomissione. O con la morte: ma aveva un senso morire per il
passaggio in un vicolo?

A un tratto, il marinaio acchiappò M. per le spalle e lo spinse
verso il basso: possedeva veramente una forza straordinaria, e M. fu
costretto a inginocchiarsi sui ciottoli, ma l’altro continuava a
premere. A M. dolevano le ginocchia in modo intollerabile; tentò di
scaricare una parte del peso sui calcagni, per il che dovette abbassarsi
ancora un poco e inclinarsi all’indietro. Il marinaio ne approfittò: la
sua spinta da verticale si fece obliqua, e M. si trovò seduto con le
braccia puntellate dietro di sé. La posizione era più stabile, ma
poiché ora M. era assai più basso, la pressione dell’altro sulle sue
spalle si era fatta proporzionalmente più intensa. Lentamente, con
spunti convulsi e inutili di resistenza, M. si trovò appoggiato sui
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gomiti, poi coricato, ma con le ginocchia ripiegate e alte: almeno
quelle. Erano fatte di ossa dure, rigide, difficili da vincere. Il ragazzo
emise un sospiro come fa chi deve fare appello a tutta la sua
pazienza, afferrò i calcagni di M., uno per volta, e gli distese le
gambe contro il suolo premendo sulle rotule. Era questo dunque il
significato del gesto, pensò M.: il marinaio lo voleva disteso, subito;
non tollerava resistenze. L’altro cacciò via il cane con un comando
secco, si tolse i sandali reggendoli in mano, e si accinse a percorrere il
corpo di M. come si percorre in palestra l’asse d’equilibrio:
lentamente, a braccia tese, guardando fisso davanti a sé. Pose un
piede sulla tibia destra, poi l’altro sul femore sinistro, e via via sul
fegato, sul torace sinistro, sulla spalla destra, infine sulla fronte.

Si infilò i sandali e se ne andò seguito dal cane. M. si rialzò, si
rimise gli occhiali e si rassettò gli abiti.

Fece un rapido inventario: c’erano vantaggi secondari, quelli che il
calpestato ricava dalla sua condizione? Compassione, simpatia,
maggiore attenzione, minore responsabilità? No, poiché M. viveva
solo. Non ce n’erano, né ce ne sarebbero stati; o se sì, minimi. Il
duello non aveva corrisposto ai suoi modelli: era stato squilibrato,
sleale, sporco, e lo aveva sporcato. I modelli, anche i più violenti sono
cavallereschi, la vita non lo è. Si avviò al suo appuntamento, sapendo
che non sarebbe stato mai più l’uomo di prima.

27 luglio 1986.
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Un “giallo” del Lager.

 
Nel novembre del 1944 avevamo un Kapo olandese che da civile
aveva suonato la tromba nell’orchestrina d’un caffè concerto di
Amsterdam.

Come Musiker, faceva parte della banda del campo, ed era quindi
un Kapo anomalo dalle doppie funzioni, che alla fine della sfilata dei
prigionieri verso il lavoro doveva scendere dal palco, riporre la
tromba e rincorrere la schiera per riprendere il suo posto. Era un
uomo volgare ma non particolarmente violento, ben nutrito,
stupidamente fiero del pigiama a righe quasi pulito a cui la sua
funzione gli dava diritto, e assai parziale nei confronti dei suoi
sudditi olandesi, quattro o cinque nella nostra squadra di una
settantina di prigionieri.

Quando si approssimò il Capodanno, per ingraziarsi
ulteriormente il Kapo, e ad un tempo per ringraziarlo, questi olandesi
decisero di preparargli un festeggiamento. Come ovvio, i generi
alimentari erano pochi, ma uno di loro, grafico di professione, scovò
un foglio di carta da cemento, lo verniciò davanti e dietro con olio di
lino per renderlo simile alla pergamena, ne sfrangiò i bordi, vi tracciò
tutto intorno una greca con minio rubato in cantiere, e vi ricopiò in
bella scrittura una poesiola augurale. Naturalmente era in olandese,
lingua che non conosco, ma per uno dei curiosi salvataggi operati
dalla memoria ne ricordo tuttora alcuni versi. Tutti firmarono, e
firmò anche Goldbaum, che olandese non era, bensì austriaco; il fatto
mi stupì a fior di pelle, poi non ci pensai più, travolto anch’io dagli
eventi drammatici che segnarono lo scioglimento del Lager pochi
giorni dopo. Il nome di questo Goldbaum è riaffiorato per un istante
nel corso di un incontro che ho descritto nel Sistema periodico.

Per un improbabile gioco del destino, dopo più di vent’anni mi
ero trovato in contatto epistolare con un chimico tedesco, uno dei
miei padroni di allora: era afflitto da sensi di colpa, e mi chiedeva
qualcosa come un perdono o un’assoluzione. Per dimostrarmi di aver
provato interesse umano verso noi prigionieri, citava episodi e
personaggi che poteva aver trovati nei molti libri pubblicati
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sull’argomento (o nel mio stesso Se questo è un uomo); ma mi
chiedeva anche notizie personali di Goldbaum, che certo nessun libro
nominava.

Era una prova piccola ma concreta. Gli avevo risposto il poco che
sapevo: Goldbaum era morto durante la terribile marcia di
trasferimento dei prigionieri di Auschwitz verso Buchenwald. Questo
nome è tornato a galla pochi mesi fa. Il Sistema era stato pubblicato
in Inghilterra, e una certa famiglia Z., di Bristol ma con diramazioni
in Sud Africa e altrove, mi scrisse una lettera complicata. Un loro zio,
Gerhard Goldbaum, era stato deportato, non sapevano dove, né
avevano più avuto sue notizie. Sapevano che le probabilità di
un’effettiva coincidenza erano minime, perché si trattava di un
cognome molto comune, tuttavia una delle nipoti era disposta a
venire a Torino a parlarmi, per verificare se per caso il mio
Goldbaum non fosse proprio il loro scomparso, alla cui memoria
sembravano molto legati. Prima di rispondere, cercai di mobilitare
quanto di Goldbaum ricordavo. Non era molto: appartenevamo alla
stessa squadra, ambiziosamente denominata “Kommando Chimico”,
ma lui chimico non era, e neppure eravamo stati particolarmente
amici. Tuttavia, ricollegavo a lui la vaga reminiscenza di una
posizione di privilegio simile alla mia: io riconosciuto (in verità assai
tardi) come chimico, lui in qualche altra specializzazione tecnica. Il
suo tedesco era limpido: senza dubbio era stato un uomo civile e di
buona cultura.

Rilessi le lettere del chimico tedesco, e vi trovai un dato che avevo
dimenticato: il Goldbaum che lui ricordava era un fisico dei suoni,
come me era stato esaminato, e poi assegnato a un laboratorio di
acustica. La circostanza mi richiamò alla mente una coincidenza che
avevo scordata: nel Primo cerchio di A. Solzenicyn si descrivono
strani Lager specializzati, e in specie uno di questi, i cui prigionieri-
ingegneri sono addetti alla ricerca di un analizzatore di suoni
“commissionato” dalla polizia segreta di Stalin allo scopo di
identificare le voci umane nelle intercettazioni telefoniche. Questi
Lager si diffusero in Unione Sovietica dopo la fine della guerra. Ora,
nell’aprile 1945, cioè dopo la liberazione, io ero stato invitato a
colloquio da un gentilissimo funzionario sovietico: era venuto a
sapere che io avevo lavorato da prigioniero in un laboratorio
chimico, e voleva sapere da me quanto i tedeschi ci davano da
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mangiare, quanto ci sorvegliavano, se ci pagavano, come evitavano
furti e sabotaggi. E’ quindi abbastanza probabile che io abbia
modestamente contribuito all’organizzazione delle cosiddette saraski
sovietiche, e non è impossibile che il misterioso lavoro di Goldbaum
fosse quello descritto da Solzenicyn. Risposi agli Z. che avrei dovuto
recarmi a Londra in aprile: un loro viaggio in Italia era inutile,
avremmo potuto vederci là. Vennero all’appuntamento in sette,
appartenenti a tre generazioni, mi assediarono, e subito mi
mostrarono due fotografie di Gerhard, scattate verso il 1939. Provai
una specie di abbagliamento; a distanza di quasi mezzo secolo, il
viso era quello, coincideva perfettamente con quello che io, senza
saperlo, recavo stampato nella memoria patologica che serbo di quel
periodo: a volte, ma solo per quanto riguarda Auschwitz, mi sento
fratello di Ireneo Funes “el memorioso” descritto da Borges, quello
che ricordava ogni foglia di ogni albero che avesse visto, e che “aveva
più ricordi da solo. di quanti ne avranno avuti tutti gli uomini vissuti
da quando esiste il mondo.” Non occorrevano altre prove: lo dissi
alla nipote, leader della famiglia, ma invece di allentarsi la loro
pressione si fece più forte; non parlo per metafore, avrei dovuto
intrattenermi anche con altre persone, ma gli Z. mi avevano
incapsulato come fanno i leucociti attorno a un germe, mi premevano
intorno e mi tempestavano di domande e di informazioni. Alle
domande non seppi rispondere, salvo che a una: no, Goldbaum non
doveva aver sofferto troppo per la fame; lo attestava il fatto stesso
dell’averlo io subito riconosciuto in fotografia.

Mancavano dalla mia immagine mentale i segni della fame
estrema, inconfondibili e a me noti; il suo mestiere, fino agli ultimi
giorni, gli doveva aver risparmiato almeno quella sofferenza. E fu
sciolto anche il nodo dell’Olanda. Era una conferma ulteriore: la
nipote mi disse che al tempo dell’annessione dell’Austria Gerhard si
era rifugiato in Olanda, dove, ormai padrone della lingua, aveva
lavorato alla Philips fino all’invasione nazista. Apparteneva alla
Resistenza olandese; come me, era stato arrestato come partigiano, e
poi riconosciuto come ebreo. L’affettuoso e tumultuoso clan degli Z.
venne disperso a fatica da un improvvisato “servizio d’ordine”, ma
prima di lasciarmi la nipote mi consegnò un involto. Conteneva una
sciarpa di lana: la porterò nel prossimo inverno. Per ora, l’ho riposta
in un cassetto, provando la sensazione di chi tocchi un oggetto
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piovuto dal cosmo, come le pietre lunari, o come gli “apporti”
vantati dagli spiritisti.

10 agosto 1986.
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Scacco al tempo.

 

GRANDUCATO DI NEUSTRIA UFFICIO CENTRALE BREVETTI.
Domanda di brevetto n. 861731 Classe 23 d, Gruppo 2.
Data della richiesta: 2 febbraio 1984.
Io Theophil Skoptza, nato a Obikon a. L. il 31 luglio 1919, di

professione guardia campestre, porgo domanda affinchè mi sia
concesso il brevetto d’invenzione quale qui di seguito descritto. Stato
dell’arte. E’ noto all’esperienza comune che il passo del tempo, quale
viene percepito da ogni individuo, non coincide con quello indicato
dagli strumenti cosiddetti obiettivi. Secondo le mie misure, un
minuto trascorso davanti a un semaforo rosso è mediamente 8 volte
più lungo di un minuto trascorso in una conversazione con un amico;
22 volte se l’amico è di sesso diverso. Uno spot pubblicitario alla Tv
di questo Granducato viene percepito da 5 a 10 volte più lungo del
suo tempo effettivo, che raramente supera il minuto. Un’ora trascorsa
in condizioni di deprivazione sensoriale acquista valori erratici, che
variano da pochi minuti a 15-18 ore. Una notte trascorsa in stato
d’insonnia è più lunga di una notte passata dormendo, ma non mi
risulta che fino a oggi siano state svolte ricerche quantitative.

Come è noto a tutti, il tempo soggettivo si allunga enormemente
se vengono consultati con frequenza orologi o cronometri.
Altrettanto comune è l’osservazione che il tempo soggettivo si
allunga nel corso di esperienze o condizioni poco gradite, quali mal
di denti o di mare, emicrania, lunghe attese e simili. Per la malignità
intrinseca alla natura e alla condizione umana, esso diventa invece
breve, fino a evanescente, nel corso delle condizioni opposte.
Invenzione. E’ protetta dal marchio registrato PARACRONO, che
copre anche i derivati grammaticali. Presuppone condizioni
fisiologiche normali da parte del soggetto, e consiste nell’iniezione di
dosi estremamente basse di maleato di rubidio nel quarto ventricolo
cerebrale. L’operazione non è pericolosa né dolorosa, e non sono stati
messi in evidenza finora effetti secondari nocivi, ad eccezione di un
lieve senso di vertigine nei primi giorni dopo l’intervento. Dopo un
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periodo di latenza di qualche giorno, il paziente è in grado di
intervenire volontariamente sul proprio senso soggettivo del tempo.
Non soltanto può uniformarlo alla durata oggettiva, ma può
addirittura invertire il fenomeno, cioè allungare a piacere il tempo
delle esperienze gradite, e abbreviare la durata delle esperienze
dolorose o fastidiose. In questo secondo caso, occorre notare che, in
modo totalmente imprevisto, attività muscolare, memoria, attenzione
e percezione rimangono integre; questo distingue il metodo qui
descritto da tecniche quali la narcosi, l’ipnosi, il coma o la catalessi
indotta, e dalle macchine del tempo inventate per ora solo dai
romanzieri. Esempi. Esempio 1. H. D., di anni 49, fattorino e autista.
Era costretto dalla sua professione a fare ore di coda all’Ufficio del
Registro, che in questo Granducato è particolarmente inefficiente.
Dopo il trattamento paracronale riferisce di vedere la coda davanti a
sé accorciarsi con una cadenza che lui valuta in tre persone al
secondo, tanto da provare l’impressione di dover correre per
presentarsi allo sportello senza perdere il turno. E’ aumentato di
statura, i suoi capelli grigi hanno ripreso il loro colore primitivo, e si
è dedicato con successo allo studio della lingua Urdù. Esempio 2. L.
E., di anni 19, studentessa. Dopo essersi sottoposta al paracrono non
percepisce più l’ansia degli esami, e come conseguenza si è liberata di
un’angoscia specifica (causata appunto dalla lunga attesa) che la
rendeva incapace di rispondere alle domande e le aveva provocato
innumerevoli bocciature, benché possedesse una eccellente
preparazione e un QI di 148. Esempio 3. T. K., 35 anni, tornitore,
disoccupato, attualmente in carcere preventivo in attesa di processo.
Ha scontato trentacinque mesi di detenzione valutandoli in quattro
giorni.

Riferisce di veder sorgere il giorno come di scatto, e altrettanto di
scatto sopravvenire la notte “dopo pochi secondi.” Ciononostante ha
letto in prigione le opere complete di Ken Follett, e ne ricorda
benissimo il contenuto. Esempio 4. E. B., operaia, anni 24. Per sua
stessa ammissione, ha un carattere difficile, e si risentiva quando il
suo fidanzato arrivava agli appuntamenti con venti o trenta minuti di
ritardo. Si è fatta paracronare, ora non si accorge dei ritardi, che sono
diventati impercettibili, e la loro relazione si è ristabilita con
soddisfazione di entrambi. Esempio 5. T. S., di anni 67 (sono io
stesso). Dopo aver subito il trattamento, mi è accaduto di scoprire un
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piccolo fungo porcino appena spuntato dal sottobosco. Mi sono
subito posto in condizione di paracronia, e ho raccolto un fungo di kg
0,760 dopo un’attesa di tre giorni e tre notti, che a me sono apparsi
non più lunghi di mezz’ora globale, tanto che ho visto il fungo
crescere letteralmente a vista d’occhio. Esempio 6. G. G., di anni 27,
laureato in lettere neustriane ma temporaneamente imbianchino.
Trattato con maleato di rubidio il 25 luglio 1982. Durante il primo
amplesso, lungamente desiderato, con la donna che amava, al sommo
dell’orgasmo, è riuscito a porsi istantaneamente in condizione di
paracronia, cioè a compiere su se stesso l’operazione che era riuscita
così male a Faust.

Riferisce di aver mantenuto l’esaltazione per un tempo che ha
valutato in 36 ore, benché i suoi orgasmi normali non durino
obiettivamente più di 5-7 secondi. Ne è uscito non soltanto riposato e
lucido, ma pieno di energie fattive: attualmente si sta preparando
all’ascensione in solitària invernale della parete sud dell’Aconcagua.
Riferisce inoltre che la sua partner, che pure non si era accorta di
nulla sul momento, ha deciso di farsi paracronizzare nel mio
laboratorio entro il più breve tempo possibile. Rivendicazioni. 1) Un
metodo per accelerare, rallentare o arrestare il tempo soggettivo ad
libitum del soggetto, caratterizzato dal fatto che la modificazione
psicofisiologica viene ottenuta mediante introduzione nell’organismo
del sale organico di un metallo alcalino. 2) Un metodo come descritto
alla rivendicazione precedente, caratterizzato dal fatto che
l’introduzione avviene mediante iniezione nel liquor contenuto nel
quarto ventricolo cerebrale. 3) Un metodo come descritto alla
rivendicazione precedente, caratterizzato dal fatto che la sostanza
iniettata (riconosciuta come la più attiva fra le molte sperimentate) è
il maleato di rubidio. 4) Un metodo come descritto alle rivendicazioni
precedenti, caratterizzato dal fatto che la quantità di principio attivo
impiegata varia fra i 2 e i 12 picogrammi per chilogrammo di peso
corporeo del soggetto.

12 settembre 1986.
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Il mitra sotto il letto.

 
Al tempo della repubblica di Salò mia sorella aveva ventitré anni.

Era staffetta partigiana, il che comportava incarichi svariati ma tutti
pericolosi: trasporto e distribuzione della stampa clandestina,
estenuanti corse in bicicletta per tenere i collegamenti, borsa nera,
fino all’ospitalità e alla cura di partigiani feriti o, cosa frequente, “che
non ne potevano più.” Era una staffetta brava perché fortemente
motivata; sia il suo fidanzato, sia io, eravamo stati deportati, e a tutti
gli effetti eravamo spariti dalla faccia della terra (il fidanzato non
tornò mai più). La sua militanza non scaturiva solo da ragioni
politiche, ma era una rappresaglia e una rivalsa. Doveva stare
perennemente all’erta e cambiare spesso residenza: anzi, non aveva
una residenza fissa, abitava un po’ qua e un po’ là, a volte a Torino
presso amici non sospetti che la accoglievano volentieri o
malvolentieri, a volte in campagna presso mia madre nascosta, anche
lei in trasferta perpetua. Era una ragazza aliena dalla violenza;
tuttavia, nel giugno del 1945, cioè a liberazione avvenuta, aveva un
mitra Beretta nascosto sotto il letto. A domanda, mi dice che non
ricorda più da dove venisse né a quale banda fosse destinato: forse
gli occorreva una riparazione, poi era semplicemente rimasto lì.
C’erano tante altre cose a cui pensare … Ora accadde che un certo
Gravero venne a visitarla. Ho accennato all’episodio nella Tregua:
Gravero era un ladro professionale con cui avevo convissuto per
qualche mese a Katowice dopo l’arrivo dei russi. Era stato il primo a
tentare il rimpatrio spontaneo, ed era latore di una mia lettera, cosa
in sé buona (furono le sole mie notizie che pervennero in Italia nei
diciotto mesi della mia assenza); cosa meno buona, tentò di estorcere
quattrini “per tornare in Polonia a cercarmi”, e poiché non ci riuscì,
rubò la bicicletta di mia sorella ai piedi delle scale. Adocchiò quel
mitra così mal nascosto e fece una cauta offerta, che mia sorella
saviamente rifiutò. Dopo quella strana visita, e letta la lettera, mia
sorella ebbe l’idea di andare a chiedere mie notizie al Comando
militare polacco di Milano. E’ bene precisare che si trattava dei
“Polacchi di Anders”, quell’armata di valorosi desperados che gli
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Alleati avevano recuperato dai campi di prigionia sovietici, riarmati
e riorganizzati; fra loro e i russi non correva dunque buon sangue.
Forse lievemente allergici al nostro cognome Levi, la accolsero con
diffidenza e incredulità. Se io ero in mano ai russi, non potevo essere
in Polonia, e se ero in Polonia non potevo essere in mano ai russi: del
resto, loro stessi avevano difficoltà a comunicare col loro paese. Mia
sorella, che non si arrende facilmente, non si accontentò e due giorni
dopo andò al Comando militare sovietico. Qui fu accolta con un po’
più di cordialità, ma non riuscì ugualmente a combinare nulla: il
funzionario di turno le disse che se io ero in mani sovietiche non
avevo nulla da temere, che in Urss gli stranieri godevano del
massimo rispetto, ma che ahimè, date le difficoltà di comunicazione,
a loro non era possibile metterla in contatto con me, né tanto meno
occuparsi di un mio rimpatrio. Che aspettasse con fiducia. All’uscita
dal Comando, mia sorella si accorse di un fatto curioso. Era pedinata:
il solito poliziotto italiano travestito da poliziotto, che l’aveva
seguita e poi attesa in un caffè dirimpetto. Evidentemente, i polacchi
avevano segnalato le mosse e i contatti “sospetti” di mia sorella alla
polizia italiana, che si era mossa con tempestività ma con
dilettantismo.

Nel clima euforico e caotico della liberazione, la cosa non avrebbe
avuto niente di preoccupante se non fosse stato del mitra; ma in
quello stesso clima, a dispetto delle leggi draconiane, di un mitra non
ci si privava né facilmente né volentieri: poteva ancora venire a
taglio, chissà come o dove o contro chi. Inoltre, la resistenza era
appena finita, e un’arma come quella aveva in sé un carisma che la
rendeva poco meno che sacra: ora, un’arma piovuta dal cielo non si
vende né si regala né si butta in Po. Imbacuccato in qualche straccio,
il mitra restò dunque in casa finché, pochi giorni dopo, il pedinatore
maldestro bussò alla porta, e molto cerimoniosamente invitò mia
sorella a un colloquio. Fu un colloquio confuso: mia sorella mi dice
che verteva principalmente su Gravero, che i polacchi consideravano
un bugiardo, un provocatore, o addirittura una spia sovietica. Per
puro senso del dovere, o per un riflesso professionale, il poliziotto
non trascurò di fare una perquisizione, che tuttavia si limitò a una
sommaria occhiata alla soffitta in cui mia sorella abitava allora. Non
c’è dubbio che vide la mummia del mitra, ma non battè ciglio e se ne
andò. Forse era un ex partigiano: nella Pubblica Sicurezza, per un
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breve periodo, ci furono anche quelli. Verso agosto, non senza dolori
burocratici, mia sorella ottenne di riprendere possesso del nostro
alloggio, che era stato posto sotto sequestro durante le leggi razziali,
e si portò il mitra dietro. A questo punto, quello strumento di morte
era diventato un qualcosa di mezzo fra il simbolo della passione
resistenziale, l’amuleto, il soprammobile e il monumento di se stesso.
La mia mite sorella lo oliò bene e lo nascose nella libreria, dietro le
opere complete di Balzac che avevano press’a poco la stessa
lunghezza. Di fatto, lo dimenticò o quasi. Quando io altrettanto mite
ritornai dalla prigionia nell’ottobre, lo scovai per caso, cercando non
so più che cosa, e ne chiesi notizia. Non lo vedi? E’ un Beretta, - mi
rispose mia sorella con non simulata naturalezza.

Il mitra rimase dietro Balzac fino al 1947, l’anno in cui Scelba
divenne ministro degli Interni. La sua efficiente Celere cominciò a
darmi qualche preoccupazione: se lo avessero trovato, io come
capofamiglia sarei andato in prigione. L’occasione di disfarsene
venne improvvisa.

Si rifece vivo dal nulla un partigiano, anzi un “partigia”, uno cioè
delle frange più spregiudicate e svelte di mano dei nostri compagni
combattenti. Era un siciliano, e stanco di tranquillità si era
improvvisato separatista. Cercava armi: il cacio sui maccheroni! Gli
cedetti il mitra, non senza scrupoli di coscienza, poiché per il
separatismo siculo non avevo simpatia. Né lui, né il suo fantomatico
movimento, avevano soldi. Ci mettemmo d’accordo su un baratto:
lui, che sulle Alpi non sarebbe tornato più, mi cedette un paio di
scarpe da montagna usate, che conservo tuttora. Poi il partigia sparì,
ma poiché il mondo è piccolo, fu avvistato mesi dopo da un mio
cugino che allora viveva in Brasile. Il mitra ce l’aveva con sé, non si sa
a che scopo; pare che le dogane, così attente al cioccolato e alle
stecche, di sigarette, siano cieche di fronte a oggetti meno innocui. Mi
sentirei rassicurato se venissi a sapere che l’arma si trova in mano
agli indios dell’Amazzonia, in disperata difesa della loro identità:
sarebbe rimasto fedele alla sua vocazione iniziale.

24 ottobre 1986.
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Fra Diavolo sul Po.

 
Prima delle attuali confuse riforme, la licenza liceale era un’impresa
da far tremare, un decathlon; al maturando si richiedevano quattro
prove scritte, ed esami orali su tutte le materie trattate in tutti i tre
anni di liceo: in pratica, su un condensato dell’intero scibile.

Perciò si arrivava al giorno del primo esame esausti, in uno stato
d’animo esagitato ed insieme fatalistico, poiché era chiaro a tutti che
sull’esito finale la fortuna avrebbe svolto una funzione
predominante.

Appunto all’antivigilia del primo esame, il tema scritto d’italiano,
ricevetti, nel luglio 1936, una minacciosa cartolina rossa intestata al
ministero della Guerra: mi dovevo presentare il giorno dopo
all’Idroscalo (quello sul Po, da cui partiva l’idrovolante per Venezia:
quanti torinesi lo ricordano?) per comunicazioni urgenti. Ci andai col
cuore presago, trovai accanto a me un altro adolescente che (la cosa
non è mai stata chiarita) si chiamava Levi anche lui, e davanti a me
un energumeno in divisa fascista, che ci investì con una valanga di
insulti, accuse e minacce. Era scarlatto in viso, in preda ad un
parossismo di collera; ci accusò nientemeno che di tentata diserzione.

Eravamo due vigliacchi: secondo lui, non avevamo risposto ad
una precedente chiamata, allo scopo evidente di evitare il servizio
militare nella Regia Marina: sì, perché proprio noi due eravamo stati
estratti a sorte a Torino per la leva di mare. Ventiquattro mesi di
ferma non ce li levava nessuno. Io a quel tempo non sapevo neppure
nuotare, e a dispetto delle mie letture di Stevenson e di Defoe la
prospettiva di diventare un marinaio mi pareva assurda e
spaventosa. Tornai a casa terrorizzato; il giorno dopo consegnai un
tema d’italiano striminzito e demenziale, tanto che, giustamente, mi
presi un 3, fui escluso dalla prova orale e rimandato ad ottobre. Era
la prima insufficienza della mia immacolata carriera scolastica, e mi
suonò poco meno che come una condanna all’ergastolo. Superai le
altre prove solo grazie ad uno sforzo estenuante. Ci fu un consiglio di
famiglia; mio padre, poveretto, già gravemente ammalato, si accinse
a fare il giro delle autorità competenti, dal distretto militare al
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podestà al provveditore agli studi alla federazione fascista. Ne venne
fuori una sola soluzione paradossale, una fuga in avanti: avrei
evitato la leva di mare se mi fossi arruolato il più presto possibile al
corso premilitare presso la Milizia Volontaria per la Sicurezza
Nazionale, insomma la MVSN fascista. Così, nell’autunno seguente,
superata la prova d’appello d’italiano, mi iscrissi all’università e mi
trovai nei panni di Milite Universitario. A quel tempo non ero né
fascista né antifascista; vestire una divisa non mi dava alcuna
fierezza, bensì un impreciso fastidio (soprattutto per via degli
stivali), mentre invece, lo devo ammettere, la marcia al passo, in
ordine chiuso, non mi spiaceva, specialmente se al suono di una
banda. Era una danza, e insieme mi dava la sensazione di
appartenere a un blocco umano, di fondermi in un gruppo omogeneo.
Ho poi saputo che Einstein dichiarava di non comprendere il tipo
d’uomo che ricava piacere dal camminare al passo; bene, io a quel
tempo appartenevo a questo tipo, anche se sette anni dopo certe altre
marce al passo mi hanno fatto mutare radicalmente parere. Eccomi
dunque milite, con tanto di cappello alpino, aquila, fasci littori,
giacca e pantaloni grigioverde e camicia nera. La routine
dell’istruzione premilitare avrebbe dovuto farmi presagire molto di
quello che sarebbe avvenuto in Italia dopo l’entrata in guerra del
1940: basti dire che durante tutto il corso non solo non sparai
neppure un colpo d’arma da fuoco, ma neanche vidi mai di lontano
come fossero fatti i caricatori del pesantissimo moschetto modello 91.
L’adunata era al sabato pomeriggio nel cortile dell’Università di via
Po, in un corridoio della quale stava l’armeria della Milizia
Universitaria.

Bisognava presentarsi in divisa, e ad ognuno veniva consegnato il
moschetto; in cima al moschetto era inastata la baionetta coi suoi due
incavi laterali “perché scolasse via il sangue”, e nel passante della
guaina della baionetta era infilato il cinturone con le giberne,
destinate a contenere le munizioni ma naturalmente vuote. Indossato
il cinturone, nelle giberne mettevamo pane e salame per la merenda, e
i fumatori le sigarette. L’istruzione premilitare consisteva unicamente
nel noiosissimo “ordine chiuso”, ed in lunghe passeggiate in collina
che sarebbero state gradevoli se non fosse stato per gli odiosi stivali
che scorticavano caviglie e piedi.

Se non sbaglio, del mio manipolo l’unico universitario autentico
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ero io. Gli altri studiavano da geometri o da ragionieri; tutti si erano
iscritti alla M.U. per i vari vantaggi d’ordine temporale che se ne
potevano ricavare, neanche uno per fede fascista. Quelli che mi
trovavo sempre vicini nella squadra, perché avevano la mia statura,
erano quattro bravi ragazzi arguti e cordiali, un po’ puttanieri, che
con l’aiuto del moschetto si divertivano a recitare la parte dei Fra
Diavolo. Si chiamavano a vicenda Canù Vaché (Canuto il Vaccaro),
Cravé (Gravero) Bastard, Comi Schifùs e Simoncelli Struns: come nei
testi omerici, l’attributo era fisso e faceva parte integrante del nome;
per loro era l’equivalente di un titolo onorifico. Comi Schifùs, in
specie, era una mia vecchia conoscenza. Era stato mio compagno di
scuola nelle elementari, e già allora si studiava di essere schifoso
meglio che poteva: di tutta la classe era il solo capace di leccarsi la
suola delle scarpe, beninteso senza toglierle. Mi è grato riportare qui
il nome di questi lontani commilitoni, nel caso che qualcuno di loro
dovesse riconoscersi. Uno di loro aveva composto strofe amabilmente
oscene in cui ricorrevano i nomi surreali delle parti in cui si smontava
il già nominato moschetto, “cane con guida”, “bottone zigrinato”,
“tubetto con nasello”, ed altre che non ricordo perché, di fatto, il
moschetto non veniva mai smontato. Più che come arma veniva
inteso come una zavorra atta a impedire i movimenti. Grazie alle
leggi razziali, la mia milizia è durata poco: nel settembre del 1938 fui
invitato a restituire la divisa, e lo feci senza rimpianto. Ma al mio
ritorno dalla prigionia in Germania, nel 1945, mi dovetti accorgere
che l’incubo del servizio militare in marina non era svanito: risultavo
tuttora iscritto alla leva di mare, perciò fui convocato al distretto per
ricostruire la mia posizione, spogliato nudo e sottoposto alla visita
medica regolamentare, insieme con le recluto del ‘27. Ero un po’
malconcio, ma il medico mi voleva fare abile. Ci fu una
contrattazione: per quanto strano possa sembrare, io non possedevo
alcun documento che attestasse il mio anno di Auschwitz, salvo il
numero tatuato sul braccio. Dopo lunghe spiegazioni e suppliche, il
medico accondiscese dapprima a “farmi” rivedibile, e poi a
riformarmi definitivamente. Così si è conclusa la mia breve carriera
militare.
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Naso contro naso.

 
GIORNALISTA: Ma aspetti un momento, perdinci! Sono due giorni
interi, quarantott’ore, che sto qui ad aspettare che lei affiori, e lei
vuole già rientrare. Il mio direttore non sente scuse, sa: se ritorno
senza intervista rischio il mio posto, e la vuole subito, prima che
finisca la stagione degli amori.

TALPA: Avanti, allora, ma si sbrighi. Non è che io abbia fretta: è
solo che la luce non mi piace. Un’altra volta, se lei mi avvisa prima,
combiniamo per una notte, di notte è tutto più semplice, e anche più
tranquillo. Non lo sente, lei, questo ronzio?

Trattori, motori, perfino aerei in cielo: è insopportabile. Una volta
non era così, a quanto si racconta: nei campi c’era la pace. Ma intanto,
abbia pazienza, sa che io ci vedo poco: lei è maschio o femmina?

GIORNALISTA. Maschio, ma non vedo che differenza faccia.
TALPA: Fa differenza sì. Delle femmine non c’è da fidarsi. A me,

interessano solo per due settimane all’anno, poi niente, meglio solo.
Tutto quello che guardano le femmine, anche le vostre, è la pelliccia.
Non che abbiano torto: lo sapeva, lei, che la nostra è la sola pelliccia
che si possa carezzare anche contropelo? Se no non potremmo andare
a marcia indietro nelle nostre gallerie.

GIORNALISTA: Mi dica: la sua è stata una scelta radicale. Niente
cielo, niente sole né luna, insomma, il buio e il silenzio perpetui. Non
è un po’ monotono? Non si annoia?

TALPA: Voi siete tutti uguali, e misurate tutto col vostro metro
umano. E stata una scelta, sì, ma ragionata. Alla vista io ho
privilegiato l’udito, il fiuto e il tatto. Non creda, poiché non si vedono
dal di fuori, che io non abbia orecchie. Ho un udito dieci volte più
fine del vostro, su scala logaritmica, beninteso. Sento crescere una
radice, sento il fruscio di un lombrico. E per mettermi al riparo dai
vostri fracassi insopportabili, non ho che da scendere di 50 o 60
centimetri: lì sono al riparo anche dal gelo. Altro che monotonia! Io
distinguo almeno venti qualità diverse di terreni, e sento l’umido e il
vento prima che arrivino.

GIORNALISTA: Mi mostra le sue zampe anteriori, per favore?
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Vorrei fare una foto.
TALPA: Ma no, che storie, niente foto. E perché non le chiama

mani? Non sono poi tanto diverse dalle vostre, sono solo molto più
robuste. Scommetto che lei, grosso com’è, non resisterebbe alla forza
di trazione di una mia mano. Del resto, guardi, provi lei a fare quello
che noi facciamo tutti i giorni e tutte le notti. E’ un pezzo che non
piove, il terreno del mio prato è bello friabile, insomma le condizioni
non potrebbero essere migliori. Avanti, signor uomo, rinunci per un
poco alla stazione eretta, si metta giù prono come noi e partiamo
insieme a scavare: ma senza strumenti, intesi? Bene, vedrà che io, il
talpone, il lentissimo, sarò lontano dieci metri mentre lei si starà
ancora rompendo le unghie in superficie. E mi sarò scavata una
galleria perfetta, cilindrica, col terreno ben compresso contro le
pareti, perché fin da piccolo ho imparato ad avanzare ruotando, come
un succhiello. Anche noi abbiamo i segreti del mestiere.

GIORNALISTA: Mi ha detto che le femmine le interessano solo
per pochi giorni all’anno. Le va a cercare lei?

TALPA: E’ consensuale. Le femmine hanno uno stile di grattata
tutto particolare, più fitto e più morbido: noi le sentiamo di lontano,
e loro sentono noi. Quando è il tempo degli amori, la ricerca
reciproca è un’avventura esaltante: è anche una scelta, senti scavare
sopra, sotto, a levante, a ponente, questa più rude, quella più liscia,
finché non decidiamo per quella, e allora via, a scavare di lena, finché
le due gallerie non si incontrano. Anzi, per lo più ci incontriamo naso
contro naso, in modo che possiamo anche sentire se i nostri odori si
accordano: se sì, il matrimonio è concluso.

GIORNALISTA: Mi vorrebbe presentare la sua signora?
TALPA: Lo farei volentieri, perché è una brava ragazza. Bella,

anche: molto più giovane di me. Ma adesso è fine marzo, e lei se n’è
andata da qualche parte a preparare la camera nuziale. Io ci tenevo e
gliel’ho fatto capire: la volevo spaziosa, comoda, ben tappezzata
d’erba e di muschio, ma questi sono lavori da femmine.

GIORNALISTA: E i lavori maschili, mi scusi, quali sarebbero?
TALPA: Press’a poco come da voi: voi cacciate quattrini e noi

lombrichi. Voi li investite in beni mobili o immobili, e noi gli
tagliamo la testa.

GIORNALISTA: A chi? Ai lombrichi?
TALPA: Sì, è il miglior investimento. Voi non ci avreste pensato,
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vero?
Ma un lombrico senza testa non scappa e non imputridisce. Sa

quanti lombrichi ho in banca io in questo momento? Più di
millecento, più una quarantina di larve assortite. Bisogna pure
pensare all’avvenire, nostro e dei figli. Una volta, scavando, ho
perfino incontrato una viperetta appena schiusa. Ho tagliato la testa
anche a lei, ma dopo due giorni cominciava già a infrollirsi, e allora,
per non mandarla sprecata, l’ho mangiata tutta subito. Sa, la forza
delle nostre braccia si paga: se noi non mangiamo tutti i giorni
almeno il nostro peso di carne fresca, per noi è la fame.

GIORNALISTA: Capisco. Un attimo che prendo nota. Ecco. Ma
ora mi dica: davvero non vi prende mai la voglia di esplorare il
mondo in superficie? L’erba, i fiori, l’acqua corrente? O anche quegli
altri animaletti che sotto terra non ci vanno, i grilli, le lumache, le
cavallette?

TALPA: Eh sì, non lo nego, ma sono imprese di gioventù. L’ho
fatto anch’io, con i ragazzi della mia età, nelle notti senza luna.
Eravamo una dozzina. Pensi, una volta ho trovato un nido di
allodole a fior di terra, con tutte le uova dentro: che cena è stata! Ma
il vero divertimento era un altro: quello di attirare i cani grattando
forte contro un sasso, lasciare che si avvicinassero, saltare fuori per
un istante col grugno per farli spaventare, e poi subito rintanarsi.

Avrebbe dovuto vedere come scavavano! Ma noi inserivamo la
retromarcia, e in un secondo eravamo già fuori della loro portata.
Insomma, se non andiamo deliberatamente in cerca di grane, nessuno
ci secca; abbiamo il buio ma anche la pace.

17 novembre 1986.
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La diretta dal nostro intestino: l’Escherichia coli.

 
GIORNALISTA: (bussa delicatamente alla parete intestinale) E’

permesso?
ESCHERICHIA COLI: Avanti! Entri pure.
GIORNALISTA: No, guardi, niente di cruento, non intendo

danneggiare il Suo ospite, che oltre a tutto è un mio amico. Nessun
intervento drastico: se Lei è d’accordo, l’intervista la facciamo così, da
fuori a dentro. Sto registrando, e il microfono è molto sensibile: cerchi
solo di parlare un po’ forte. E’ la prima volta che viene intervistata?

ESCHERICHIA COLI: Sì, ma non si preoccupi, non mi sento per
nulla emozionata. Noi non abbiamo un temperamento emotivo, sia
per indole, sia perché siamo sprovviste di sistema nervoso.

GIORNALISTA: Si trova bene, costaggiù, al buio, frammezzo a
tutta la roba mezza digerita che il Suo ospite Le scaraventa in testa
tre o quattro volte al giorno?

ESCHERICHIA COLI: Abbastanza bene, salvo quando gli danno
qualche antibiotico. Allora per noi la vita si fa un po’ dura, ma
qualcuna di noi se la cava sempre, e riusciamo quasi sempre a
perpetuare la stirpe. Adesso abbia pazienza un momento, sono in
mitosi, voglio dire che mi sto sdoppiando: ma è una faccenda di
pochi minuti, poi una delle mie metà sarà di nuovo a Sua
disposizione. Ecco fatto, continui pure, io resto qui e la mia gemella
se ne va per la sua strada. Non starà a sentire e non ci darà nessun
disturbo, noi sappiamo essere discrete.

GIORNALISTA: Lei lo saprà, voialtre non siete più dei saprofiti
qualunque, tollerati finché non ci fate venire il mal di pancia. Ormai
state sulle prime pagine dei quotidiani: abbiamo imparato a
prelevare un frammento del vostro Dna ed a sostituirlo con un altro,
e così vi insegnamo a produrre le proteine che fanno comodo a noi.
Su questo argomento si sono sentite voci discordi; c’è chi dice che va
tutto bene, e che anzi, per questa via potremo insegnare a voi batteri
perfino il modo di fissare l’azoto atmosferico; e c’è chi ha paura che
impariate troppo, e che finirete col comandare voi.

ESCHERICHIA COLI: Sì, sì, sono al corrente di tutto, anzi, una
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mia cugina in 397.mo grado è stata operata proprio in questo modo,
e non ha neppure sofferto tanto, a parte il trauma di trovarsi in un
tubetto di vetro invece che nel tepore di un intestino. Bene, io faccio
parte del consiglio di azienda dei procarioti, e sotto l’aspetto
sindacale non abbiamo niente da obiettare. I tempi delle
rivendicazioni egualitarie sono passati: abbiamo compreso anche noi
che una specializzazione è indispensabile, e utile ad entrambi i
contraenti. E’ un pezzo, infatti, che non ci mettiamo più in sciopero,
ed io, come rappresentante di categoria, ritengo che lo sciopero sia
ormai un’arma spuntata: la controparte dispone di mezzi troppo
potenti. La politica è l’arte del possibile, lo ha detto una mia antenata
500 milioni di anni fa, e noi siamo possibiliste per natura. Proprio per
questo non dovete sottovalutarci.

Ai vostri tubetti di vetro, ascolti il mio consiglio, fate buona
guardia. Io personalmente sono di buona indole, ma non posso
rispondere delle mie colleghe a cui voi avete cambiato il centralino.
Di quelle dovete rispondere voi; perciò state attenti. Se si dovesse
scatenare un’epidemia, ne andreste di mezzo voi, ma anche noi che
viviamo in pace nei vostri pregiati visceri. Non c’è dubbio che alla
lunga ci sapremmo adattare a campare anche nell’intestino di uno
scarafaggio o di un’ostrica, ma ci vorrebbe tempo e fatica e un buon
numero di defunti.

GIORNALISTA: Signora, La ringrazio. Se non ha altro da
aggiungere, io chiuderei qui.

ESCHERICHIA COLI: Beh, questa poi è buona! E l’invenzione
della ruota, e del motore asincrono, dove la mette? Ci avete messo
duecento anni per accorgervene, fin da quando avete messo su i primi
microscopi, ma adesso la nostra priorità è conclamata; e Lei viene qui
da me col Suo microfono senza farne parola? Mi creda che è grossa.
E’ la vostra albagia di multicellulari: come se aveste scoperto tutto
voi!

GIORNALISTA: Devo scusarmi. Sa, noialtri giornalisti ci
dobbiamo occupare di tante cose, della staffetta di Craxi, della tassa
sulla salute, del Libano, della topica di Reagan…

ESCHERICHIA COLI: Così Lei non ne sa proprio niente? Stia
attento, che glielo spiego in due minuti, così non sbaglierà nel suo
reportage. Noi abbiamo sei flagelli, va bene? Ma non li agitiamo
come uno agiterebbe una fune o una frusta: li facciamo girare,
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proprio come gira il rotore di un motorino elettrico. Abbiamo per
ogni flagello un motore e uno statore, ognuno dei flagelli diventa una
spira allungata, tutti e sei si dispongono press’a poco come un ciuffo,
e ci spingono avanti come un’elica quando sentiamo odore di cibo.
Semplice, no?

Poi sono venuti i ciliari, che sono tutta un’altra cosa, la ruota è
andata dimenticata, e ci sono voluti due miliardi di anni perché voi la
riscopriste e veniste fuori coi vostri carri; e i primi erano carri da
guerra, o sbaglio?

GIORNALISTA: La ringrazio, la notizia è molto interessante. Lei
vuol dire che se non fossero venuti fuori i ciliari, con le loro cilia e col
loro stupido moto alternativo, noi oggi potremmo girare la testa di
360 gradi, e magari di 3600 gradi, senza mai tornare indietro? E come
la mettiamo coi vasi sanguigni, i nervi e tutto il resto? Si
attorciglierebbero tutti.

ESCHERICHIA COLI: Questo è affare vostro, o per meglio dire
dell’evoluzione. Ma le vostre auto funzionano bene, e sono fatte
proprio così. Voglio dire, insomma, che avete mandata sprecata
un’idea che non era da trascurarsi. E’ peccato che sia un po’ tardi per
brevettarla.

7 dicembre 1986.
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 Il gabbiano di Chivasso

GIORNALISTA: Signor gabbiano, che ci fa lei qui?
GABBIANO: Gabbiano reale, prego. Noi siamo stanziali, gli altri,

i ridibundi, sono vagabondi, opportunisti senza scrupoli.
GIORNALISTA: Signor gabbiano reale, mi pare di averla

incontrato altre volte, ma in un ambiente diverso: librato sopra la
risacca non ricordo più se alle Cinque Terre o alla Caprazoppa. Però
ricordo una sua fantastica planata, alla deriva nel vento, e poi una
picchiata improvvisa: giù e subito su con un pesce nel becco. Ho
seguito tutto col binocolo: ho rimpianto di non avere una cinepresa.

GABBIANO: Ricorda giusto, era una triglia, per i miei piccoli.
L’avevo vista dall’alto, e mi sono tuffato due metri sott’acqua per
acchiapparla. E’ stato un bel colpo, lo ricordo anch’io. Eh, erano altri
tempi, ma già allora le triglie si facevano rare. Insieme con mia
moglie, ci eravamo fatti un nido inaccessibile, anzi invisibile, proprio
a picco sul mare. Si viveva sicuri; ogni sortita era un pesce, a volte
così grosso che facevo fatica a riportarlo al nido, o addirittura a
ingollarlo. Era un mestiere degno, nobile, per gente dalle buone ali e
dall’occhio acuto. Non c’era mareggiata che mi facesse paura, anzi,
più c’era tempesta e più mi sentivo padrone del cielo. Ho volato in
mezzo ai fulmini, quando perfino i vostri elicotteri restavano a terra,
e mi sentivo felice: “realizzato”, come dite voi.

GIORNALISTA: Appunto: un ambiente adatto per un volatore
come lei. Ma che cosa l’ha indotto a venirsi a stabilire a Chivasso?

GABBIANO: Sa, le voci corrono. C’è un mio lontano parente che
viveva a Chioggia, e non se la cavava neanche tanto male; ma poi
l’acqua si è fatta schiumosa, puzzava di nafta, e il pesce ha
cominciato a scarseggiare. Lui e sua moglie allora hanno risalito il
Po, tappa per tappa, appunto fino a Chivasso. A mano a mano che
risalivano, l’acqua era meno inquinata. Bene, anni fa è venuto laggiù
in Liguria a raccontarmi che a Chivasso c’è la Lancia, e che assumono
tanta gente.

GIORNALISTA: Su questo non ci piove. Ma non mi dirà che
assumono anche gabbiani? O che sono così generosi da rifornirli?
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GABBIANO: Lei tocca un tasto doloroso. Si capisce che la Lancia
non fabbrica pesci, anzi, ne fa morire una buona dose; ma fabbrica
rifiuti.

Assume gente che di rifiuti ne fabbrica una quantità incredibile,
tre o quattrocento quintali all’anno. E ha una mensa aziendale,
fabbrica discariche, e nelle discariche arrivano… sì, arrivano i topi.
Ecco, me lo ha fatto dire.

GIORNALISTA: Vuol dire che da pescatore lei si è trasformato in
cacciatore di topi? Beh, guardi, sono cose che capitano anche a noi.
Agli uomini in generale, ed a noi giornalisti in specie.

Non tutti i giorni né in tutti gli anni c’è qualche guerra da
raccontare, o una diga che crolla, o un terremoto, o una eruzione
vulcanica, o una catastrofe nucleare, o un volo sulla luna. Anche noi a
volte ci dobbiamo accontentare di correre dietro ai topi. E se non ci
sono neppure quelli, ce li inventiamo.

GABBIANO: …Oppure andate a intervistare i gabbiani, vero?
Tutto fa brodo.

GIORNALISTA: No, mi creda, sono pienamente consapevole del
vostro disagio. Si vede, per così dire, a occhio nudo: non volate più
alti nel cielo, è raro sentirvi stridere. Ho visto due suoi colleghi
nidificare allo sbocco di una cloaca, altri sotto un ponte. Altri ancora,
e tanti, bazzicano dalle parti dello zoo di Torino e rubano i pesci alle
foche e all’orso bianco.

GABBIANO: Lo so. E’ una vergogna, ma ci sono andato anch’io.
Di pesce abbiamo bisogno, se no le nostre uova vengono col

guscio debole, tanto trasparente che si vede dentro il pulcino, e a
covarle si rompono. E di pesce, nel Po, se ne vede poco.

Speriamo che adesso, col nuovo collettore, la situazione migliori
un poco.

GIORNALISTA: Tuttavia, a parte le questioni di prestigio,
immagino che un bel ratto, di quelli appunto che frequentano le
discariche, non sia una preda da disprezzare.

GABBIANO: E lei crede che sia facile acchiappare un ratto?
Da principio la caccia riusciva, si vedeva qualcosa muovere in

mezzo ai rifiuti, giù in picchiata, un bel colpo di becco nella nuca e il
ratto era spacciato. Ma sono una razza terribilmente intelligente, e
hanno subito imparato come difendersi. Prima di tutto escono solo di
notte, e noi di notte non ci vediamo bene. Poi, mettono uno dei loro
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di sentinella, e se uno di noi incrocia sulla discarica la sentinella dà
l’allarme e tutti si rintanano. E infine, fanno paura ai gatti, ma fanno
paura anche a noi, quelle poche volte che ci riesce di affrontarne uno
di sorpresa e in campo aperto. Hanno certi denti, e riflessi così pronti,
che parecchi di noi ci hanno rimesso le penne, e non solo quelle.

GIORNALISTA: Così non vi restano che i rifiuti?
GABBIANO: Lei vuole proprio mettere sale sulla piaga. Rifiuti, si.

E’
poco dignitoso, ma redditizio. Finirà che anch’io ruberò il

mestiere alle cornacchie e mi abituerò a mangiare carogne, ossi male
spolpati, o addirittura diventerò vegetariano. A questo mondo chi
non si sa adattare soccombe. In questo, devo dirlo, mia moglie ha
meno scrupoli di me. Quando è il mio turno di covare, lei se ne va in
giro a piedi sulla discarica e mi porta un po’ di tutto, tanto che ho
dovuto farle una paternale e spiegarle che il polietilene va lasciato
dov’è, non serve neppure a foderare il nido perché è troppo
impermeabile. Vedesse che cosa mi porta: gattini morti, torsoli di
cavolo, bucce di frutta e scorze di cocomeri. Io ho ancora qualche
ripugnanza, ma i piccoli mangiano tutto. La prossima generazione mi
spaventa, non c’è più ritegno.

GIORNALISTA: Signore, lei mi pare troppo pessimista. Come in
Inghilterra hanno risanato il Tamigi così risaneremo i nostri fiumi, ed
allora anche il mare tornerà ad essere com’era. Del resto, si consoli:
anche fra noi uomini ci sono quelli che saprebbero volare e nuotare,
ma che invece, per mala sorte o per poco coraggio, girano per gli
immondezzai a raccogliere sudiciume. Bisognerà dare a loro, ed a
voi, l’occasione di restaurare la loro dignità. La prego, non dimentichi
il mare.

14 gennaio 1987.
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La giraffa dello zoo.

 
GIRAFFA: Cosa va cercando, Lei laggiù? E’ un pezzo che mi sta
d’intorno, con la macchina fotografica e la cinepresa. Glielo dico
subito, non sono di buon umore; non intendo dire oggi, intendo dire
mai. Con questa rete, e con questa barriera metallica che mi
impedisce di abbassare la testa per dare una buona cornata ai tanti
seccatori che vengono qui per dire oh ed ah. Una volta, però, una
soddisfazione me la sono presa. Uno dei visitatori era molto alto e
portava un cappello di paglia; io gliel’ho portato via con un colpo di
lingua e me lo sono masticato a dovere. Buono non era, sapeva di
colla, ma insomma è stata una rappresaglia.

GIORNALISTA: Mi rincresce di doverla disturbare. Non è un
capriccio né mio né del mio direttore, ma adesso si parla di sciogliere
lo zoo, Lei andrà a finire chissà dove, e certi problemi che La
riguardano rischiano di rimanere insoluti.

GIRAFFA: Così Lei è solo un giornalista in cerca di cose strane?
GIORNALISTA: Quanto a stranezza, lo prenda come un

complimento, ma Lei è strano la sua parte.
GIRAFFA: Avanti, allora; fuori con le domande, ma che siano

semplici, chiare e senza trabocchetti.
GIORNALISTA: Mettiamola pure così; allora, in breve, sesso,

statura, peso.
GIRAFFA: Che io sia maschio, non per vantarmi, ma penso che si

veda di lontano.
GIORNALISTA: Certo. L’ho chiesto solo per completezza. Con un

collo così lungo, quante sono le Sue vertebre cervicali?
GIRAFFA: Di vertebre ne ho sette, tale e quale come voi e come un

topo. Peso sette quintali e sono alto sei metri e venti.
GIORNALISTA: Bene. Questo vuol dire che a testa alta Lei ha

nelle zampe una pressione spettacolosa. (Cava di tasca taccuino e
matita) A conti fatti qualcosa come 450 millimetri di mercurio, più
almeno altri 140 forniti dal cuore. Un totale, diciamo, di 600, e noi
con 200 stiamo già poco bene: eppure siamo mammiferi sia voi sia
noi, e siamo fatti press’a poco degli stessi materiali. Non soffre di
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ipertensione, specialmente quando corre? O di vene varicose, o di
emorragie interne?

GIRAFFA: Lei deve sapere che fra noi, fin da quando abbiamo
deciso di allungarci il collo e le zampe per arrivare a brucare le foglie
più alte, l’idrostatica, la fisiologia e l’istologia sono sempre state
coltivate con intelligenza e con passione. Ci siamo resi conto subito
che certe innovazioni comportano problemi; per esempio, per noi
l’atto di bere non è un problema banale. In primo luogo, anche se
abbassiamo il collo per tutta la sua lunghezza, non arriviamo al
livello del suolo.

Così, ai nostri piccoli appena svezzati dobbiamo insegnare che per
bere ai fiumi occorre allargare di parecchio le zampe anteriori. Non è
elegante ma è necessario. E poi bisogna fare arrivare ogni sorsata a
un’altezza di circa tre metri. Abbiamo capito subito che la pompa
della glottide non bastava; ebbene, i nostri savi hanno risolto il
problema regalandoci tutta una serie di piccole pompe peristaltiche,
disposte lungo l’esofago. Con tutto questo, non posso dire che bere
sia per noi l’impresa più facile del mondo; e in effetti io
personalmente sono grato al direttore dello zoo, che mi ha fatto
installare quel buffo abbeveratoio che vede lì, e che Lei non
arriverebbe a toccare con la mano neppure levandosi in punta di
piedi. Così, data la complicazione dei preparativi, beviamo di rado, e
il più a lungo possibile.

GIORNALISTA: Grazie. Ma resta da definire la questione dei
piedi: voglio dire, degli sbalzi di pressione fra quando siete sdraiati e
quando siete in piedi.

GIRAFFA: Non ci sdraiamo mai: sono mollezze che lasciamo alle
vacche ed a voi. Dormiamo in piedi, sempre pronti alla fuga, poiché
abbiamo molti nemici.

GIORNALISTA: Ma l’ipertensione, insomma…
GIRAFFA: A giudicare dalla Sua insistenza, Lei deve avere

qualche problema Suo personale.
GIORNALISTA: Eh sì, infatti. Ipotensivi, diuretici, niente sale…

Non è una vita semplice.
GIRAFFA: Tutto perché non avete saputo attrezzarvi a tempo.

Noi sì, siamo degli ipertesi, ma non ne soffriamo per nulla. Ha mai
portato fasce elastiche? Bene, alle quattro zampe noi abbiamo fasce
elastiche congenite ed incorporate. Le dirò che sono comodissime:
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vene ed arterie non si sfiancano, anche se la pressione è quella che Lei
ha calcolato; e sono di un materiale di prim’ordine, che non si logora
ed anzi si rinnova col tempo. Poi abbiamo trovato modo di ridurre la
pressione del sangue refluo. A voi pesa il sangue delle arterie, ma
anche quello delle vene, che deve risalire fino al cuore. Ebbene, noi
abbiamo messo a punto una sfilza di valvoline sistemate in tutte le
grosse vene in salita. Si aprono ad ogni pulsazione, e si richiudono
impedendo al sangue di pesare sui vasi. E’ come se ogni vena fosse
suddivisa in segmenti indipendenti. Scusi il mio linguaggio
primitivo, io non sono un fisiologo, sono solo una giraffa maschio
fiera della sua statura e umiliata dalla prigionia. E adesso basta, La
prego; devo fare un po’ di moto, non è il veterinario che me l’ha
prescritto, ma l’istinto e la natura. Devo correre, anche se soltanto
dentro lo spiazzo miserabile entro cui mi avete confinato.

GIORNALISTA: {prende il taccuino e scrive) “A dispetto della
loro struttura così diversa da quella di tutti gli altri quadrupedi, le
giraffe in corsa sono di una straordinaria eleganza. La loro andatura
sta fra il galoppo e la danza. Le quattro zampe si staccano dal suolo
quasi simultaneamente, mentre il collo equilibra il ritmo maestoso
del loro incedere. Sembra lento ed è rapidissimo: ricorda il veleggiare
d’una nave, e non rivela il minimo sforzo. Il vasto corpo oscilla con
naturalezza, inclinandosi verso l’interno quando l’animale incurva la
sua rotta. Osservandolo, mi sono reso conto di quanto sia grande il
loro bisogno della libertà dei grandi spazi, e di quanto sia crudele
costringerli entro le maglie di un reticolato. Eppure, l’esemplare che
ho intervistato è nato qui, in prigionia, ignaro dello splendore intatto
della savana: ma ne porta in sé la nobiltà primordiale.” {Legge il
testo ad alta voce).

GIRAFFA: Grunt!
1° febbraio 1987.
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Amori sulla tela. 

GIORNALISTA: Buonasera, signor ragno: anzi, signora ragna.
RAGNO: {con voce stridula} Lei è commestibile?
GIORNALISTA: Beh, credo di sì, ma è una questione che non mi

sono mai posta.
RAGNO: Sa, noi abbiamo parecchi occhi ma siamo molto miopi, e

abbiamo fame sempre. Per noi il mondo si divide in due: le cose che
si mangiano e le altre.

GIORNALISTA: Vede, non sono qui come vittima potenziale, ma
per farle un’intervista.

RAGNO: Un’intervista? Si mangiano, le interviste? Nutrono? Se sì,
me la faccia qui subito; oltre a tutto mi incuriosisce, nella mia vita ho
mangiato un po’ di tutto ma interviste mai. Quante gambe hanno?
Hanno le ali?

GIORNALISTA: No, propriamente non si mangiano, ma vengono
consumate diversamente. Come dire? Hanno insomma dei lettori, e
qualche volta li nutrono un poco.

RAGNO: Allora la faccenda non mi interessa tanto; ma se Lei mi
promette di ricompensarmi con qualche mosca o un po’ di zanzare…
sa, con l’igiene che c’è adesso si sono fatte scarse. Lei è bravo a
prendere mosche? Grosso com’è, non Le dovrebbe essere difficile:
chissà quanto è grande la Sua tela.

GIORNALISTA: Veramente noi abbiamo metodi diversi, e poi
prendere mosche non è una occupazione che ci porti via tanto tempo.
Le mosche le mangiamo malvolentieri e solo per incidente. Ad ogni
modo è inteso, farò del mio meglio. Allora, posso cominciare? Mi
dica, perché sta a testa in giù?

RAGNO: Per concentrarmi: ho pochi pensieri, e così tutti fluiscono
nel cervello, e le cose le vedo più chiare. Ma non si avvicini tanto, e
stia attento con quell’aggeggio che ha in mano; non vorrei che mi
lacerasse la tela: l’ho fatta nuova stamattina. Aveva soltanto un
buchino, sa, gli scarabei non hanno riguardi, ma per noi o la
perfezione o niente. Al primo difetto, io la tela me la rimangio, la
digerisco, e così ho materiale pronto per rifarmene un’altra. E’ una
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questione di principio.
Abbiamo la mente un po’ corta, ma la nostra pazienza è senza

limiti. A me è successo di rifarmi la tela anche tre volte al giorno, ma
è stato uno sforzo inaudito. Dopo la terza tela, che per fortuna
nessuno mi ha guastata, ho dovuto starmene a riposo per tre o
quattro giorni. Per tutto ci vuole tempo, anche per rifornire le
ghiandole delle filiere; ma, come Le dicevo, noi abbiamo molta
pazienza, e aspettare non ci dà nessun disagio. Quando uno aspetta
non consuma energia.

GIORNALISTA: Le Sue tele, le ho viste, sono dei capolavori, ma le
fa tutte uguali? Mai un perfezionamento, mai una innovazione?

RAGNO: A noi non bisogna chiedere troppo. Guardi, è già uno
sforzo per me rispondere alle Sue domande; noi non abbiamo
fantasia, non siamo inventori, il nostro giro è semplificato. Fame,
tela, mosche, digestione, fame, nuova tela. E allora perché rompersi la
testa, pardon, i gangli nervosi, per studiare tele nuove? Meglio
affidarsi alla memoria che ci portiamo stampata dentro, al modellino
di sempre, tutt’al più cercando di adattarlo al contorno che ci
troviamo a disposizione. Per la nostra intelligenza è già fin troppo. Se
ricordo bene, ero schiusa dall’uovo da pochi giorni quando mi sono
fatta la prima tela, era grossa quanto un francobollo ma, a parte la
scala, era identica a questa che Lei ha davanti al naso.

GIORNALISTA: Capisco. Ora mi dica: corrono certe voci sul Suo
comportamento, diciamo così, matrimoniale… solo voci,
intendiamoci, io personalmente non ho mai visto niente di
riprovevole, ma sa bene, la gente mormora…

RAGNO: Lei vuole alludere al fatto che il maschio noi ce lo
mangiamo? E’ tutto qui? Ma sicuro, ma certo. E’ una specie di
balletto; i nostri maschi sono magrolini, timidi e deboli, neppure
tanto bravi a farsi una tela come si deve. Quando sentono crescere il
desiderio si avventurano sulle nostre tele, passo passo, incerti,
esitanti, perché sanno anche loro come può andare a finire. Noi li
aspettiamo: non prendiamo iniziative, il gioco è chiaro per tutte e due
le parti. A noi femmine i maschi piacciono come le mosche se non di
più. Ci piacciono in tutti i sensi della parola, come mariti (ma solo
per il minimo tempo indispensabile) e come alimento. Una volta che
hanno adempiuto alla loro funzione perdono ogni attrattiva salvo
quella della carne fresca, e così, in un colpo solo, ci riempiono lo
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stomaco e la matrice.
GIORNALISTA: Vanno sempre a finire così, i Suoi matrimoni?
RAGNO: Non sempre. Ci sono dei maschi previdenti, che

conoscono la nostra fame permanente, e che ci portano un dono
nuziale. Non per affetto né per complimento, capisce, ma solo per
saziarci: una tipula, un moscerino, qualche volta anche qualcosa di
più sostanzioso, e allora tutto va liscio e loro se la cavano con
l’inquietudine. Li dovrebbe vedere, i meschini, mentre stanno li a
vedere se il loro dono è bastato a soddisfarci; e se gli sembra che non
sia bastato, a volte corrono alla loro tela a prelevare un altro boccone.

GIORNALISTA: Mi sembra un sistema ingegnoso, e tutto
compreso rientra in una certa logica. Anch’io, al loro posto, farei così,
ma capisce, mia moglie ha meno appetito e un carattere più mite; e
poi i nostri matrimoni durano a lungo, a noi sembrerebbe un peccato
accontentarsi di una copula sola.

RAGNO: Ognuno a suo modo, beninteso. Ma volevo dirle che non
è questo il solo sistema che hanno inventato i maschi per non farsi
divorare. Ce ne sono altri, nostri cugini alla lontana, che fanno finta
di danzare una danza di tripudio intorno alla femmina che si sono
scelta, e intanto la legano a poco a poco incrociando bene i fili. Poi la
fecondano e se ne vanno. Ed altri ancora hanno paura della nostra
forza; vengono a rapire le femmine appena schiuse, ancora
adolescenti e poco pericolose, e le tengono sequestrate in qualche
anfratto fino alla pubertà, nutrendole sì, ma il minimo possibile
perché restino in vita senza rinforzarsi troppo. Poi, anche loro fanno
il loro mestiere, liberano le ragazze e se ne vanno in fretta.

GIORNALISTA: La ringrazio, l’intervista è finita.
RAGNO: Meno male, cominciavo ad essere stanca: il lavoro

intellettuale non è mai stato il mio forte. Ma non dimentichi le
mosche: ogni promessa è debito.

27 febbraio 1987.
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Animali e fantasmi di Marco Belpoliti.

 
Nel corso della sua vita Primo Levi ha pubblicato tre libri di racconti:
Storie naturali, Vizio di forma e Lilit e altri racconti. Se vogliamo
credere alle sue dichiarazioni, la vocazione di narratore breve
risalirebbe al periodo precedente la deportazione nel Lager di
Monowitz. Intorno ai vent’anni, Levi aveva progettato di scrivere
alcuni racconti e persino un romanzo; il primo racconto, scritto nel
1946 dopo il ritorno dal campo di sterminio, s’intitola I mnemagoghi
ed è una storia sulla memoria tra il realistico e il fantastico. Apre
Storie naturali, libro uscito del 1966 a firma di Damiano Malabaila,
uno pseudonimo, quasi Levi non volesse mescolare la sua naturale
vocazione al racconto con la scrittura memorialistica e testimoniale di
Se questo è un uomo e della Tregua. Ma Levi è prima di tutto uno
scrittore di racconti. Anche il suo primo libro, quello dedicato al
Lager, è costruito attraverso brevi capitoli, frammenti narrativi
perfettamente compiuti in se stessi che l’autore ha disposto dentro
una cornice: il primo e l’ultimo capitolo, in una successione che non
corrisponde alla cronologia degli eventi, ma piuttosto a una sequenza
tematica che testimonia la mentalità del giovane chimico torinese. Il
sistema periodico, che segna nell’autocoscienza di Levi il passaggio
da un ricco e complesso “dilettantismo” alla “professione” di
scrittore (si definiva pur sempre “uno scrittore non scrittore”), è un
libro di racconti autobiografici. Fino a Se non ora, quando?, del 1982,
il suo unico vero romanzo, i libri narrativi di Levi sono tutti costituiti
di brevi testi, a volte pensati o scritti in momenti diversi della sua
vita, poi montati seguendo un disegno generale, anch’esso maturato
con lentezza. Storie naturali contiene racconti composti nell’arco di
vent’anni, in differenti occasioni e per varie destinazioni (radio e
teatro). Vizio di forma è stato invece scritto in due o tre anni, quasi
per effetto della liberazione creativa prodotta dalla pubblicazione di
Storie naturali. Lilit e altri racconti, il terzo libro di racconti,
appartiene alla stagione creativa più intensa di Levi, che ha inizio
alla fine degli anni Settanta, quando abbandonato il lavoro di
chimico (scrive la sera, la domenica o durante le vacanze estive),
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comincia a collaborare con assiduità al quotidiano “La Stampa.” In
cinque anni Levi pubblica quattro libri: un inconsueto racconto in
quattordici quadri (La chiave a stella), un’antologia personale (La
ricerca delle radici), una raccolta di racconti (Lilit) e persino un
romanzo a sfondo storico (Se non ora, quando?) Lilit è composto di
racconti sparsi pubblicati nell’arco di poco meno di un decennio su
quotidiani e riviste, dove l’autore alterna poesie, articoli saggistici,
recensioni ed elzeviri. Nel raccogliere le sue storie brevi lo scrittore ne
esclude alcune che recupera cinque anni dopo nel volume di natura
ibrida edito dal quotidiano “La Stampa”, Racconti e saggi. Lilit
ripartisce le storie secondo un indice che corrisponde ai diversi stili e
temi del libro: racconti dedicati al Lager; racconti fantastici; storie che
rinviano, almeno in parte, alla novella italiana del primo Novecento.
Quando muore, nell’aprile del 1987, lascia dispersi in varie sedi -
giornali, riviste, libri - oltre una ventina di racconti; il più vecchio è
del 1977. E’ presumibile che con la meticolosità che gli era propria
Levi ne avrebbe tratto un libro, magari accostando questi racconti ad
altri che aveva progettato di scrivere, come le interviste con gli
animali. L’ultimo Natale di guerra vuol dare corpo a questa ipotesi.
Sarebbe stato l’ennesimo libro gemello - i libri di Levi nascono
sempre due a due -, forse proprio del romanzo epistolare, Chimica
per signore, purtroppo interrotto.

Se si scorre l’intera sequenza dei testi di Primo Levi apparsi su
giornali e riviste, si è colpiti da un fatto: non trascorre mese o anno
senza che egli scriva e pubblichi uno o più racconti. Segno evidente di
una spiccata vocazione allo scriver breve, che negli anni Sessanta egli
stesso giustifica con l’esigenza di scrivere “racconti morali travestiti
da racconti di fantascienza”, e che in realtà risponde al desiderio di
tenere aperte dinanzi a sé varie possibilità espressive.

Definire quale tipo di narratore breve sia Levi non è facile.
Nell’arco della sua attività di autore ha sperimentato diversi tipi di
racconto, da quello realistico al fantastico, dal racconto
fantascientifico e fantabiologico al bozzetto, dalla parabola alla
novella drammatica e allo “scherzo”, passando per la detective story
e il rifacimento dichiarato. E questa pluralità di registri narrativi a
volte si alterna all’interno di uno stesso racconto. I caratteri comuni ai
racconti di Levi sono: la brevità, l’unità dell’evento raccontato, la
conclusione che sfrutta a fondo le premesse o l’antefatto, la vocazione
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moraleggiante. Levi è uno scrittore a forte valenza pedagogica: cerca
di persuadere senza commuovere: fornisce al lettore un distillato di
pensieri e riflessioni, non di sentimenti. E’ insomma uno scrittore che
punta decisamente sull’intelligenza del lettore, sullo scatto mentale.

Spesso si è parlato dell’origine orale dei racconti; Levi stesso ha
dichiarato di averli provati a voce con gli amici prima di passare alla
scrittura; tuttavia l’oralità di questi testi, e più in generale della sua
narrativa, è subordinata alla scrittura. Non è l’oralità del narratore
spontaneo di ascendenza popolare, quanto piuttosto quella del
narratore colto di origine intellettuale, uno scrittore che è stato prima
di tutto un lettore (un ascoltatore, afferma nella Chiave a stella). In
quasi ogni racconto di Levi si percepisce un sottofondo epico, il
retaggio della novella ottocentesca italiana, oltre agli echi ben distinti
di scrittori d’avventura - De Foe, Stevenson, Conrad, Verne, Kipling -,
insieme al piacere dell’affabulazione tipico di chi ha scoperto la
letteratura sulle pagine dei libri di racconti nell’infanzia e
nell’adolescenza. Per altri aspetti, nei libri degli anni Settanta, Levi
appare come un autore attento allo “sperimentalismo”, alle sue
innovazioni, in particolare alle tecniche narrative, forse recepite per
via indiretta più che dalla lettura dei testi. Insomma, Levi è un
impasto di qualità narrative e letterarie molto strane e diverse, un
ibrido, o meglio un centauro, come gli piaceva definirsi. Spesso la
critica si è posta una questione: se Levi non fosse stato l’autore di
libri decisivi quali Se questo è un uomo o La tregua, l’attenzione
verso i suoi racconti sarebbe stata altrettanto forte? Al di là dei suoi
libri testimoniali, Levi può essere considerato uno scrittore? La
risposta della critica, impegnata a stabilire giudizi di valore, è stata,
almeno per vent’anni, negativa, nonostante il parere contrario dei
lettori che hanno sempre ritenuto Primo Levi un narratore piacevole e
curioso. I suoi libri narrativi, tra cui i racconti, sono stati letti e hanno
circolato con costanza nell’arco di oltre un trentennio, per quanto
l’acquisizione della sua figura di scrittore a tutto tondo non sia stata
né facile né semplice, insieme al riconoscimento, in parte postumo,
dello scrittore di finzione, del narratore fantastico, del narratore non-
romanzesco, dello scrittore antropologo e persino dello scrittore
umorista. Definire Levi un umorista potrebbe sembrare un
paradosso, se a dirlo, tra i primi, non fosse stato il musicologo
Massimo Mila che aveva di certo un orecchio fine e non temeva di
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apparire provocatorio. I racconti di Levi, e non solo quelli dedicati al
Lager, adottano una specie di “sottotono”, una strana e inconsueta
medietà che spiazza i lettori in cerca di rivelazioni improvvise o
conclusioni inattese. Tuttavia, i suoi racconti contengono qualcosa di
inquietante che è più evidente là dove Levi non parla tanto del Lager
quanto di creature fantastiche, cambiamenti di stato, metamorfosi,
invenzioni strane o inconsuete atte a riprodurre la vita, dilatare o
contrarre il tempo, materializzare i propri desideri segreti, oppure
quando dà voce agli animali, come nelle “interviste naturali”, scritte
per la rubrica della rivista “Airone” intitolata Zoo immaginario.

Tra i passatempi meno noti di quel dilettante di genio che è stato
Primo Levi c’è anche quello di fabbricare animali con il filo di rame,
lo stesso filo per il quale s’ingegnava di realizzare vernici isolanti. In
una serie di fotografie scattate da Mario Monge nel 1986, un anno
prima della sua scomparsa, si vede lo scrittore che tiene in mano
quelle ragnatele fittissime; in una di queste istantanee indossa poi la
maschera di un gufo, uno dei suoi animali preferiti, di cui si era già
divertito a disegnare con il suo Macintosch, un triplice ritratto
pubblicato sulla copertina de L’altrui mestiere. Il viso di Levi
s’intravede dietro la maschera e l’intera figura provoca un leggero
turbamento, lo stesso che si percepisce leggendo i racconti in cui
l’autore si traveste da animale. Cena in piedi, il racconto che apre
questo volume - che raccoglie i racconti sparsi dello scrittore torinese
pubblicati tra il 1977 e il 1987 - è una fantasia, un sogno, in cui il
narratore veste i panni di un canguro, dando in questo modo forma
narrativa a un pensiero assai comune, quello dell’estraneità che si
prova in presenza di persone sconosciute. I due personaggi di Erano
fatti per stare insieme, Plato - piatto - e Surfa - surface-superficie -
sono due abitanti di un mondo bidimensionale. Anche questa è una
fantasia, ma invece di essere ambientata come la precedente in una
casa della ricca borghesia milanese, lo scrittore qui immagina un
mondo perfettamente normale dove, al contrario, i protagonisti sono
“due superfici dai contorni mutevoli ma di forma sostanzialmente
umana, silhouette antropomorfe che si adattano alle asperità del
pavimento, si spostano come ombre impenetrabili, e si congiungono
per pura congruenza” (Stefano Bartezzaghi). La stessa cosa si può
dire di In una notte, racconto in bilico tra il fantastico e il realistico,
non a caso scritto e pubblicato negli anni bui del terrorismo e della
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crisi italiana, che ha per protagonisti degli indecifrabili devastatori, o
per Anagrafe, che nello svolgimento quasi scontato del racconto-
aziendale contiene inquietanti evocazioni e mostra una pietas che si
mescola al senso di colpa.

Si ha l’impressione che la fantasia di Levi sia alimentata da
qualcosa di profondo e insieme di oscuro che come una polla eruttiva
fa salire alla superficie bolle iridescenti dalla forma sempre variabile
ma dall’immancabile odore sulfureo. Questo è vero non solo per i
racconti qui raccolti, bensì per molte delle storie brevi che
compongono i tre precedenti volumi, tanto è vero che Levi stesso ne
era consapevole e, pur provando un indubbio piacere verso la
propria attività di novelliere, metteva una certa distanza tra se stesso
e il frutto delle proprie fantasie narrative, come se si trattasse di
materiale affiorante da una vena inquieta e inquietante di se stesso.
La stessa cosa si può dire anche di molte sue poesie - poesia e
racconto nascono dalla medesima ispirazione -, dove la struttura dei
versi costituisce uno stampo sicuro entro cui colare una materia fusa
e ustionante. In quello che è senza dubbio il libro chiave per la
comprensione della sua complessa personalità di scrittore, La ricerca
delle radici, un’antologia di testi e insieme una intensa confessione
umana, Levi ha scritto: “Si vede che, per quanto ami negarlo, uno
straccio di Es ce l’ho anch’io.” E cercando di darsi una ragione della
scoperta a posteriori della propria parte oscura, Levi continua:
“Insomma, mentre la scrittura in prima persona è per me, almeno
nelle intenzioni, un lavoro lucido, consapevole e diurno, mi sono
accorto che la scelta delle proprie radici è invece opera notturna,
viscerale e in gran parte inconscia.” Alla scrittura “in prima persona”
appartengono senza dubbio i libri testimoniali, da Se questo è un
uomo a I sommersi e i salvati, e Il sistema periodico e La chiave a
stella - libri di forte impronta narrativa, ma con implicazioni
autobiografiche -, mentre all’”opera notturna” spettano le poesie e i
racconti. Non tutti i racconti perché, come è evidente anche in questa
raccolta, L’ultimo Natale di guerra, alcuni sono scritti in “prima
persona”, quelli dedicati al Lager - da Pipetta da guerra a Un “giallo”
nel Lager, e quelli di rievocazione personale - Meccano d’amore e Fra
Diavolo sul Po, i racconti in cui dà voce a storie di altri - in Lilit e
altri racconti.

Solo là dove si abbandona al fantastico o ad altre immaginazioni
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narrative, lo scrittore riesce ad eludere il guardiano che egli stesso ha
posto sulla soglia della propria fantasia. E lo fa in modo assai
diverso, ricorrendo, come in La grande mutazione, a una vicenda di
metamorfosi, in cui la metafora del volo si salda a quella del sogno
del volo stesso e scandaglia con molta grazia e pudore la zona della
sessualità adolescenziale, oppure dando vita a un tipo di racconto
inedito nella sua galleria di storie brevi, quale Il fabbricante di
specchi che rimanda, per altra via, al problema dell’identità evocato
dalla serata mondana del canguro Innaminka. Tra i diversi racconti di
Levi c’è un gioco di rinvii e di simmetrie, più o meno volute, il tema
delle ali è svolto infatti in forma quasi edenica in La grande
mutazione, mentre assume la forma di un racconto nero in Angelica
£farfalla. Il passa muri, uno dei più belli e misteriosi racconti di tutta
l’opera di Levi, richiama le ossessioni della materia di Storie naturali
(L’ordine a buon mercato}: là svolte seguendo una vicenda
fantascientifica, qui trasformate in un racconto alchemicoesoterico. E
ancora, il tema del tempo, centrale per la comprensione dell’opera di
Levi, si esplicita in uno “scherzo”, “Scacco al tempo”, mentre nei libri
precedenti si manifesta attraverso racconti realistici o fantastici. Tutto
questo fa pensare che la fantasia narrativa di Levi funzioni a partire
da un numero fisso di temi o motivi, che lo scrittore combina in modo
sempre diverso, dando forma a racconti stilisticamente diversi per
quanto tematicamente omogenei: utilizza immagini sempre diverse e
tuttavia riconducibili alle medesime variabili. Se questo è vero per
molti degli scrittori del Novecento, nel caso di Levi è però
interessante osservare come le fantasie che alimentano i suoi racconti
spesso si riferiscano proprio alla sua “parte oscura”, invece che alla
“parte chiara”, che è quella da cui sembrano nascere i libri
testimoniali e le narrazioni autobiografiche.

Questo non significa che è possibile stabilire in modo meccanico
una classificazione dell’opera di Levi, separando nettamente i libri
“chiari” da quelli “oscuri”, dato che la linea di demarcazione,
ammesso che la si sappia tracciare con accortezza e mano leggera,
passa attraverso i medesimi libri e racconti, così che ci sono parti
“oscure” nei libri “chiari”, e “chiare” in quelli “oscuri.” Si prenda un
racconto “in chiaro” qui raccolto, Un “giallo” nel Lager, che contiene
la famosa autodefinizione della “memoria patologica” riferita al
periodo trascorso ad Auschwitz (davvero la memoria di Levi
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funziona in questo modo solo riguardo al Lager?). Qui Levi
ricostruisce un episodio, uno scampolo di memoria, e si paragona al
personaggio di Borges, Ireneo Funes, “el memorioso”, che ricordava
ogni cosa che aveva visto. E’ un racconto all’apparenza pacificato, a
tratti persino ottimistico, per quanto riguardi il periodo più oscuro
della vita dello scrittore, lo stesso da cui pure ha ricevuto il dono
della scrittura (in una intervista ha dichiarato: Se non fossi stato ad
Auschwitz, sarei stato uno scrittore fallito). L’ottimismo di Un
“giallo” nel Lager, che pone Levi nella posizione del detective di se
stesso e del proprio passato, consiste nella sensazione di avere sciolto
“il nodo dell’Olanda”, che coincide con la storia di Goldbaum che
torna a visitarlo attraverso un doppio episodio: la lettera di un
chimico tedesco, uno dei suoi padroni di allora, e la fotografia
custodita dai parenti dell’uomo inghiottito dal Lager. Tuttavia la
chiusa del racconto ci consegna un’immagine inquietante, quella di
una sciarpa di lana regalata allo scrittore da una delle nipoti di
Goldbaum, che Levi decide di riporre in un cassetto, “provando la
sensazione di chi tocchi un oggetto piovuto dal cosmo, come le pietre
lunari, o come gli “apporti” vantati dagli spiritisti.” Le pagine più
chiare ed evidenti persino cartesiane - di Levi, contengono sempre un
“apporto”, un oggetto, un segno, un dettaglio, un particolare, un
indicatore linguistico, spesso quasi invisibile, che ci avverte che lì c’è
qualcosa di irrisolto, di oscuro, qualcosa che resiste a ogni solvente
intellettuale, a ogni sforzo della ragione e del pensiero, anzi è esso
stesso un pensiero, una ragione non-ragionevole che preme e chiede
di trovare una via di uscita.

In questo senso, i numerosi giochi linguistici presenti nelle opere
di Levi funzionano insieme come un sintomo e una valvola di sfogo.
Si può immaginare che alcuni racconti di Levi siano resti, residui
diurni della sua parte notturna, sogni a occhi aperti che affiorano e
parlano la lingua strana e misteriosa della letteratura, non riducibile
a formule o teoremi. Si legga il breve racconto Forza maggiore, dove
si racconta, in terza persona, di M., forse un intellettuale, forse uno
scrittore, che va a un importante appuntamento con il direttore di
una biblioteca e incontra in una parte a lui sconosciuta della città, in
un vicolo lungo e stretto, un ragazzo tarchiato in canottiera, forse un
marinaio, e il suo cane. Il giovane gli sfila gli occhiali e lo picchia fino
a costringerlo a stendersi a terra per poi percorrere il suo corpo a
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piedi nudi. Come interpretarlo? Il marinaio straniero e muto è
l’evocazione di un soldato tedesco? Il cane è uno di quelli che
abbaiano nel Lager? M. cerca di resistere, tuttavia deve soccombere: è
una metafora della prigionia ad Auschwitz? E’ il resoconto di un
sogno angoscioso? Difficile rispondere a queste domande.
L’atmosfera del racconto è sì sospesa, indistinta, tuttavia il narratore
scandaglia anche i pensieri di M. che invece sono quelli di un uomo
razionale, che ha letto tanti libri, che fa paragoni e ragiona su questo
duello inatteso, e conclude: “Si avviò al suo appuntamento, sapendo
che non sarebbe mai più stato l’uomo di prima.” E’ evidente che a
differenza di quanto aveva dichiarato ai suoi intervistatori
all’indomani della pubblicazione della Tregua, di aver chiuso con il
Lager - “Ah sì, neanche una parola. Più niente. Quello che dovevo
dire l’ho detto tutto. Completamente finito” -, Levi non ha messo fine
alla sua partita con Auschwitz, che torna a visitarlo a distanza di
tempo sotto forma di sogno, incubo, come un revènant, un vero e
proprio fantasma diurno; non uno spettro, che appare nero nel
chiarore del giorno, ma come un’apparizione chiara nel biancore della
vita diurna, quasi invisibile.

L’arte del racconto breve, in cui Levi dimostra una notevole abilità
e nel contempo una grande onestà (doti che in letteratura vanno
difficilmente d’accordo), è il luogo dove i “fantasmi bianchi” fanno la
loro continua comparsa imprimendo all’apparente linearità della
novella o dello “scherzo” un parallelo andamento obliquo, a tratti
inquietante; questo è anche il motivo della mai scontata narrazione di
queste storie, a fronte di scelte stilistiche o modelli letterari che a
tratti possono risultare già noti e persino desueti. Levi riesce infatti a
reinventare i propri modelli di partenza perché lo stile è prima di
tutto un travestimento, una forma che contiene qualcosa altrimenti
non esprimibile, fino al limite dell’incomunicabile o del silenzio,
come quel “mugolio animale” di cui egli stesso parla a proposito
della poesia per lui incomprensibile di Paul Celan e Georg Traki nello
scritto chiave dell’intera sua opera letteraria, l’articolo Dello scrivere
oscuro (L’altrui mestiere). Agli animali, gli esseri a noi più simili, cui
non è dato il dono della parola articolata, sono dedicati alcuni dei
racconti più interessanti di questo libro. Gli animali sono una
presenza costante nell’opera di Levi: in Se questo è un uomo, come
negli scritti saggistici de L’Altrui mestiere (Levi è un notevole
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narratore di idee e problemi) dedicati a ragni, farfalle, pulci, grilli,
scarabei, a quelli che siamo soliti definire, in senso generico, insetti. E
nelle poesie e nei racconti che gli animali si trasformano da figure
antropomorfiche, interpreti dei sentimenti e delle pulsioni dell’animo
umano, secondo una antica tradizione favolistica, in personaggi veri
e propri. Per Levi gli animali non sono tutti uguali, e non sono
neppure inerti teloni su cui proiettare le fantasie umane;
appartengono a precise e differenti categorie. Ci sono gli animali
sociali (formiche e api) e quelli individualisti (farfalle e scarafaggi),
gli animali che abitano gli spazi chiusi (patella, talpa e ragno) e quelli
che prediligono gli spazi aperti (cavallo e gabbiano), gli animali
visibili e quelli invisibili (i microbi e i batteri), gli animali veri e quelli
inventati (tanti nelle pagine dei primi racconti e non solo lì). Ognuno
di loro ha una doppia faccia: una negativa e una positiva. La formica,
protagonista di Nozze della formica, è un animale operoso e
altamente sociale, sessualmente sapiente, ma rappresenta anche la
forza gregaria sperimentata nel Lager (nella poesia Schiera bruna); il
ragno - laborioso, paziente, tessitore ammirevole - nella sua versione
femminile è dedito a riti cannibalici.

Levi dimostra un vero interesse verso la Natura che da
darwiniano convinto guarda senza “falsi pudori quale luogo della
lotta per la sopravvivenza. Ranocchi sulla luna, il racconto delle
giovanili vacanze estive, si conclude con una scena di doppia caccia:
il pettirosso divora il girino, oggetto dei giochi dei due fratelli Levi, e
a sua volta è preda del gatto che lo uccide per istinto e per
divertimento. Nei sei “dialoghi naturali”, che per costruzione e
sviluppo narrativo ricordano da vicino le celebri “interviste
impossibili” radiofoniche degli anni Settanta, Levi si traveste da
intervistatore-giornalista, e va a raccogliere le dichiarazioni di una
formica-regina, una talpa maschio, un batterio intestinale, un
gabbiano, una giraffa e una ragna. Sono dialoghi che rendono
evidente il senso dell’umorismo proprio dello scrittore torinese, oltre
all’insaziabile curiosità e attenzione di naturalista e biologo
dilettante, così che divertono mentre istruiscono. L’umorismo -
qualità che Levi condivide con Manzoni comporta una profonda
comprensione dell’animo umano, una inclinazione a osservare ogni
cosa con atteggiamento perplesso e divertito, riuscendo a
sorprendersi, a meravigliarsi, senza con questo rinunciare alla
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propria facoltà di giudizio. Lo sguardo che Levi getta sul mondo
animale è quello di un cannocchiale rovesciato sul mondo umano:
attraverso le peculiarità, gli aspetti biologici e i comportamenti degli
animali intervistati, lo scrittore riesce a descrivere per contrasto il
nostro mondo: abitudini, comportamenti, tabù, luoghi comuni. Fa
insomma dell’antropologia mentre si dedica all’osservazione del
mondo naturale. E lo fa utilizzando la stessa simmetria non
simmetrica propria delle sue due parti, quella “chiara” e quella
“scura.” Guarda cioè al mondo animale come se si trattasse di un
mondo umano, e al mondo umano come se fosse un mondo animale.

Le due parti - animale e umana - non coincidono affatto, sono
simmetriche e tuttavia non sovrapponibili. L’uomo non è per Levi un
essere diviso in due parti, alla stregua del celebre personaggio di
Stevenson, insieme dottor Jekill e Mister Hyde, o meglio le due parti
dell’intero non sono simmetriche, ma enantiomorfe come la mano
destra e la mano sinistra (l’uomo è un essere bilaterale, ci ripete Levi,
che immagina in Le fans di Delta Cep esseri femminili a simmetria
denaria e si sofferma sul tema dell’asimmetria e la vita nell’omonimo
saggio scritto per la rivista “Prometeo” nel 1984). La parte animale,
l’animale-uomo - su cui insiste in memorabili passi di Se questo è un
uomo - è il rovesciamento di quella umana, così come il Lager è il
rovescio della società civilizzata. Perciò il mondo umano si rivela
nelle parole dell’animale come il suo contrario, sia nel bene come nel
male. Questo non è un paradosso, bensì un esempio dell’intelligenza
lucida e implacabile di questo magnifico narratore morale. I dialoghi
dello Zoo immaginario ricordano da vicino alcune prose leopardiane
delle Operette morali proprio per il loro sapore filosofico, per
l’illuminismo critico e materialistico che vi si respira. E’ quella di Levi
una filosofia che si finge a buon mercato, quasi una saggezza
spicciola, che con il suo consueto understatement racconta cose
essenziali sul nostro vivere in società, sui rapporti con gli altri e con
noi stessi. La mancanza di prosopopea, l’apparente bassa tensione
narrativa, la capacità di condensare in poco spazio un gran numero
di informazioni - si pensi al racconto L’ultimo Natale di guerra - sono
qualità rare che sono servite al narratore-Levi per scrivere due dei
maggiori libri di questo secolo - Se questo è un uomo e I sommersi e i
salvati - e al testimone-Levi per scrivere un buon numero di racconti
che ancora oggi divertono, inquietano e danno da pensare.
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Nota al testo.

I racconti: L’intervista, Erano fatti per stare insieme, La grande
mutazione, Auschwitz, città tranquilla. Le due bandiere, Meccano
d’amore. Pipetta di guerra. Ranocchi sulla luna. Il fabbricante di
specchi, Il passa-muri. Nozze della formica, Forza maggiore, Un
“giallo” del Lager, Scacco al tempo. Il mitra sotto il letto, sono
apparsi sul quotidiano “La Stampa” tra il maggio 1977 e l’ottobre
1986; poi raccolti in Racconti e saggi, L’Editrice “la Stampa”, Torino
1986.

Cena in piedi, in “La Stampa”, 22 gennaio 1977; In una notte, in
“Tuttolibri”, V, n. 48-49,22 dicembre 1979; Anagrafe, in “La Stampa”,
22 giugno 1981.

L’ultimo Natale di guerra, edizione privata a cura di Sergio
Grandini, Lugano 1984 (poi in Triangolo rosso, n. 11-12, dicembre
1986);

Le fans di Delta Cep, in “L’astronomia”, n. 54, aprile 1986; Fra
Diavolo sul Po, in “La Stampa”, 14 dicembre 1986.

I racconti-intervista:
Naso contro naso, in “Airone”, gennaio 1987; In diretta dal nostro

intestino: l’Escherichia coli, ivi, febbraio 1987; Il gabbiano di
Chivasso, ivi, aprile 1987; La giraffa dello zoo, ivi, aprile 1987;

Amori sulla tela, in “La Stampa”, 26 aprile 1987 (poi in “Airone”,
maggio 1987, con il titolo: L’ultima storia naturale di Primo Levi);
questi racconti-intervista sono stati raccolti nel volume Il fabbricante
di specchi, L’Editrice “La Stampa” con differenti titoli {La talpa,
L’escherichia coli. Il gabbiano, La giraffa. Il ragno). Tutti i racconti
raccolti in L’ultimo Natale di guerra figurano in Primo Levi, Opere,
vol. I e vol. II, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 1997.

Finito di stampare nel mese di agosto 2001 per conto di
MONDOLIBRI S.p.A., Milano presso il Nuovo Istituto Italiano d’Arti
Grafiche Bergamo
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